Comment pouvez-vous penser que moi je voudrais vous chercher chicane que vous vouliez rester libre quelques mois? Mais je vous cherche chicane parce que vous n'avez rien fait ce que la simple humanité exigeait. Vous pensez qu'on peut dire à une femme: "Attends un an, je te repermettrai de m'aimer", mais c'est de la tyrannie. Au lieu de cela dites-lui aue vous voulez rester seul, vous concentrer, cela se comprend.

Vous avez tant soit peu joué avec les individualités -- avec votre amour sincère, grand -- vous donniez l'air d'un égoïsme insupportable.

Je me révoltais contre cela maintes fois. Pensez-vous que les petites choses m'échappent? Je voyais avec tristesse, prévoyant des malheurs, comme vous et en partie Natalie (si réelle au fond) développiez ces théories d'un idéalisme, d'un romantisme sui generis, et qui m'offensaient encore plus, parce que je ne voyais, moi, rien de ces choses excentriques dans votre caractère...

Et bien, je n'ai pas mêmе le temps de relire ma lettre, je vous dis encore une fois, oui, j'ai mérité la sympathie que vous m'aviez donnée, oui, je vous tends la main à plus ample explication -- et je prends un engagement solennel de venir en tout cas et оù vous vous trouviez, pour en reparler si vous le désirez. Dans ma vie j'ai eu deux rencontres peut-être plus profondes que la vôtre -- celle d'Og et de Nat -- pensez-vous que je sois assez frivole pour pouvoir vous abandonner?..

Перевод

17 января 1850 г. Париж.

Дорогой Георг, я собирался писать вам длинное письмо, но времени у меня хватает только на то, чтобы пожать вам руку. Ваше письмо, полученное мною вчера, сгладило дурное впечатление от второго из ваших писем. Итак, оставим это, а если уж мы думаем, что все кругом рушится, сплотимся, и вперед, черт возьми, давайте спасать себя, спасать отдельных людей. Послушайте, возможно, что моя дружба, далекая от терпимости, говорила языком ненависти, -- забудем это. По существу же я был прав, и называйте меня хоть сто раз вздорным, вы сами этому не верите. И почему вы никогда не хотите оглянуться на себя самого, почему, когда вас обвиняют, критикуют, вы тотчас принимаетесь бросать обвинения другим? Вы говорите о поведении Эммы по отношению к вам; ах, будем же справедливы, будем же справедливы -- не вы ли толкнули ее на это своим небрежением? Это не нравоучение, а истинная правда, вы слишком много брали, ничего не давая другим. Все это меня возмущало и восстанавливает против вас. И вы можете сколько вам угодно обвинять меня в доктринерстве, я знаю, что существует мера вещей, переступив которую оказываешься вне реальной действительности. Такое состояние -- вне действительности -- расценивается вами как состояние высшее, поэтическое, каталепсическое, -- а все это лишено здравого смысла. Да, моя точка зрения поверхностна, ибо самая субстанция предмета -- на его поверхности.

Как могли вы подумать, что я стану придираться к вам за желание пожить несколько месяцев на свободе? Я потому придираюсь к вам, что вы не удовлетворили ни единого требования простой человечности. Вы думаете, что можно сказать женщине: "Пережди годик, и я опять разрешу тебе любить меня" -- но ведь это тирания. Скажите вместо этого, что вам хочется побыть одному, сосредоточиться, -- это понятно.

Вы немножко кокетничали кой перед кем своей искренней большой любовью, а создавалось впечатление нестерпимого эгоизма.

Я не раз возмущался этим. Не думайте, что я не замечаю мелочей. С грустью смотрел я, предвидя несчастья, как вы и отчасти Натали (человек, в сущности, очень реального мышления) развивали все эти sui generis[207] идеалистические, романтические теории, тем более меня возмущавшие, что я ничего такого особенно эксцентричного в вашем характере не замечал...