N.
Dites donc, avez-vous enfin envoyé la brochure ou non, et à quoi èa tient. Je ne comprends rien.
Emma part avec la malle-poste le 19 à 1 heure.
На обороте: Егору Федоровичу Гервег.
Перевод
17 февраля 1850 г. Париж.
Дорогой Улисс, Пенелопа отправляется к тебе. -- Tempora mutantur, и "Одиссею" нужно читать vice versa.
Эмма тебе расскажет, что я был другого мнения и предлагал дать тебе, как ты того хотел, немного сосредоточиться, но тут я был вынужден играть мою вечную роль прозаического человека, умиротворителя и кунктатора; я рассуждал здраво там, где говорила страсть. Но я ведь только жалкий человек... и подавлен любовью Эммы к тебе, которой должен уступить как некоей силе, даже не чувствуя ни нужды, ни способности ее понять!
Если ты читаешь газеты, то хорошо знаешь, что здесь происходит, -- словом, перейдены все границы. Это социальная чума, гангрена и слабоумие -- к несчастию, я чертовски прав. И все же я смотрел еще сквозь розовые очки -- действительность намного страшнее.
Иду за билетом для Эммы, а потом припишу, где и как ее устроил.