157. Г. ГЕРВЕГУ
18 (6) февраля 1850 г. Париж.
18 février 1850. Paris.
Cher Georges -- finissons, finissons-en sincèrement et pour toujours, au moins pour longtemps avec notre procès mutuel. -- Point de récriminations, point de réponses. Je suis triste, peut-être je transgressais les limites sous le joug d'une hypochondrie qui s'empare quelquefois de moi, d'autant plus qu'elle est tout à fait contraire à mon caractère -- lucide et égal. Il n'est pas beau de nous enfoncer dans cette analyse subjective lorsque nous sommes témoins de cette tragédie sombre qui va engloutir tout le monde.
Dès que j'eus lu les premières lignes de ta dernière lettre, je sentis une douleur aiguë -- comment continuer, continuer... je me suis arrêté et avant de finir ma lecture je t'écris cette lettre... Je lirai après. Donne ta main -- et pas un mot. Tu sais ce que je voulais, je voulais entre autres te réveiller, te faire secouer quelques mauvaises habitudes qui ne se cadrent pas avec le Grundton de ton âme, je le voulais parce que je sentais qu'avec ce pli il y aura une note sifflante, disharmonieuse. J'ai osé m'ériger en juge, sévir contre toi -- tu m'en a donné le droit; lorsqu'on se dit frère, ami... on a, on sent qu'on les a, des droits incontestables. Peut-être j'en ai usé sans ménagement -- mais le but était pur et tout amical pour toi.
Non, il ne faut pas s'amollir, nous avons un temps rude à vivre, ce n'est qu'à présent que commence la débâcle véritable, eh bien, je deviens stoïcien, advienne ce qui pourra.
Aux côtes de l'Angleterre, à New York, au Sud de la France, en Espagne, à Alexandrie enfin -- je suis prêt à tout; à Paris je ne veux pas rester pour rien au monde, des que l'affaire de ma mère s'arrangera, je partirai. Emma te racontera plus en détail. -- Et tu écris à Emma: "Si H trouve assez d'abnégation pour choisir un endroit possible pour moi..." Mais si с'était
de l'abnégation à quoi bon alors rester ensemble, quelle est donc cette abnégation qui fait que l'homme fait parce que cela lui est agréable. Et ensuite quel est l'endroit que je puisse préférer -- et encore un ensuite -- et qui t'a dit que nous avons l'honneur du choix...subissons la nécessité la tête haute et le verbe haut, voilà tout.
Le cœur se contracte chez moi au spectacle que je vois tous les jours, cela n'est pas même une lutte -- figure-toi une femme échevelée, ivre, demi-nue, meurtrie par les coups féroces d'un mari butor, figure-toi qu'elle ne proteste pas même, qu'elle s'avilit et que l'autre continue, voilà le groupe Laocoonien que présente la capitale de l''Univers. Et à chaque nouveau coup les amis stupides de crier: "C'est très bien, à présent cette femme sait à quoi s'en tenir". О stultitia. Homo sapiens -- c'est une espièglerie de Linné.
Et bien, Colas persécuté -- о noble patrie de Tell, du fromage, de Rufenacht et d'Almeras. Et ces lâches pensent qu'en faisant les commissions ils gagneront leur cause. Pardon. Il n'y a que l'Angleterre qui par sympathie (les deux Chines s'aiment comme de raison) -- sauvegarde encore la république qui sert de maison de police pour l'Europe.