142. Г. ГЕРВЕГУ
Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 76. В автографе описка в дате: "17 décembre" <"17 декабря">, легко исправляемая по содержанию письма: 17 декабря 1850 г. и Герцен и Гервег находились в Ницце.
Вероятно, ответ на недатированное письмо Гервега, начинающееся словами: "Все кончено! И я больше не скрываю этого от себя" ( Л XIV, 47--49).
...от второго из ваших писем. -- По-видимому, речь идет о письме без даты, начинающемся словами: "Если вы палач, то я палач еще больший..." (Л XIV, 51--52).
... почему, когда вас обвиняют, критикуют, вы тотчас принимаетесь бросать обвинения другим? -- В своем письме Гервег писал: "Все, решительно все рушится. Не будем себя обманывать. Даже мой метод сопротивления вашим вивисекциям должен этому способствовать. Вы сердитесь на беднягу, который смеется вместо того, чтобы плакать! Вы забыли, что мне скоро 33 года. Это возраст распятия, когда становишься уже неисправимым. Я не знаю, что делать, что сказать. Когда, точно врасплох, напали на улице, как защищаться? И все это вышло потому, что я осмелился запросить свободы, чтобы поскитаться несколько месяцев по белу свету, и потому, что одной женщине вздумалось нелепо ревновать, -- женщине, которую я люблю, но которой никогда не прощу, что она своим поведением, которому нет имени, внесла смуту в мое последнее, самое высокое, самое благородное в моей жизни чувство. Дайте мне еще раз вашу руку! Я любил вас безмерно, и теперь с той же силой люблю вас. Но я чувствую, что вы ускользаете от меня, как и все теперь от меня ускользает. Прощайте, если того хотите, продолжая ссору, скорее легкомысленную, чем глубокую! Да, я думаю, что это просто сумасшествие заставляет нас разбивать друг другу сердца, подобно тому, как дети ломают игрушки. Какое будущее, о котором я мечтал вместе со всеми вами, теперь уходит! А кто виноват? И ты, Брут, перед которым я надеялся быть свободным, совершенно свободным в своих отношениях в границах возможного! Я уничтожен, и так как друзья хотят меня убить, я хочу сам попробовать сделать это, удалившись к равнодушным людям. Но нет! пусть жена даст мне еще год свободы, чтобы я сжился со своим горем и, если возможно, умер в каком-нибудь уголке земли! В ожидании этого можете считать меня настолько холодным, насколько вам угодно, но знайте, что я в отчаянии. Почва ускользает у меня из-под ног. Я дохожу до того, что призываю смерть как единственную свою избавительницу..." (стр. 48--49).
...кой перед кем... -- Герцен имеет в виду Н. А. Герцен.
...Как вы и отчасти Натали ~ эти sui generis идеалистические, романтические теории... -- В ответном письме Гервег заявлял об Н. А. Герцен: "Она единственное существо, которое умело примирять нас и понимать нас обоих еще тогда, когда мы взваливали друг на друга вину в нашем взаимном отчуждении, когда бог весть что легло между нами. Она же оставалась столь же трезвой, как была, и вы напрасно упрекаете меня, что я вовлекал ее в какой-то романтизм" ( Л XIV, 54--55).
Ответ Г. Гервега, помеченный "суббота" и относящийся к 26 января -- Л XIV, 53--56. М. К. Лемке ошибочно приурочил его к февралю 1850 г.
143. Г. ГЕРВЕГУ
Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 78--80.