Вероятно, ответ на письмо Гервега без даты, начинающееся словами: "Если вы палач, то я палач еще больший..." -- и ошибочно датированное М. К. Лемке февралем 1850 г. (Л XIV, 51--52).
...во втором письме вы сказали нечто вроде того, что нехорошо щеголятъ своими чувствами. -- Герцен имеет в виду следующие строки из названного выше письма Гервега: "Из простой истории, из одного каприза вы делаете выводы до бесконечности. Или черт толкает нас друг друга погубить! Нет, дорогой мой, этого не будет. Я цепляюсь за вас, как за последнее благо, которое у меня осталось и которое я люблю Ах, как это прекрасно! Я хотел бы видеть, как вы плачете вместе, -- и вы и моя жена! -- видеть, как вам становится жаль самих себя. Это ведь тоже особое удовольствие -- наслаждаться своим горем. По-видимому, мы поменялись ролями. В самом деле, какая, собственно, у вас причина так сильно огорчаться за мою жену? Короткие холодные письма? Может быть. Положение было чересчур глупо. К тому же состояние души, которое я разделяю с вами, и все причиняемые им заботы не оставляют иногда свободного времени для семейных сентиментальностей".
Мы говорили в Берне... -- Описание "бернской встречи" Герцена и Гервега см. в "Былом и думах" (X, 253--254). См. также ЛН, т. 64, стр. 269--270.
... когда я писал вам свое первое письмо. -- См. выше письмо 138.
Посылаю вам письмо Каппа. -- Это письмо Ф. Каппа к Герцену неизвестно. Из дальнейших строк, а также из письма Каппа к Герцену от 19 февраля 1850 г. (см. в комментариях к письму 161) видно, что речь в нем шла о высылке на комиссию германским книгопродавцам части тиража "Vom andern Ufer".
Отправьте же брошюру без предисловия, оно останется для второго изд<ания>. -- Речь идет о предисловии к "Vom andern Ufer", которое собирался написать, но так и не написал Гервег. Вероятно, в связи с задержкой предисловия отпечатанный тираж книги продолжал оставаться на складе в Цюрихе.
144. Г. ГЕРВЕГУ
Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 81--82.
Ответ на письмо Гервега, помеченное "суббота", и, по-видимому, написанное 19 января 1850 г. (Л XlV, 40--43).
...мы остаемся, мы останемся тем, что мы есть, -- мы друзья... близнецы. -- Отклик на слова Гервега: "Вы заставляете меня пройти через жестокое испытание! О такой ли дружбе мы говорили и мечтали, о дружбе, которая должна быть несколько выше повседневной дружбы филистеров и других пресмыкающихся? <...> Последнее убежище, которое мы думали найти в нашей близости, в нашей общей деятельности, в этом маленьком кругу, который я надеялся увидеть скоро в полном составе, -- неужто все, все должно рушиться? О, изменник, дорогой изменник! <...> Все ли еще я ваш близнец?.."