Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 88--91.
Ответ на письмо Г. Гервега от 26 января 1850 г., помеченное "суббота" (Л XIV, 53--56) и ошибочно отнесенное М. К. Лемке к февралю 1850 г.
... смерть Голохвастова ~ удар по финансам. -- Д. П. Голохвастов умер 28 декабря 1849 г., оставшись должен Герцену 30 000 рублей серебром. Долг был впоследствии полностью выплачен наследниками Голохвастова.
... в вашем последнем письме вы пресекаете все дальнейшие разговоры, давая вместо ответа заверения в глубокой любви... -- В своем письме Гервег заявлял: "Я оставил неоконченным отрывок письма, которое послал вам дня четыре тому назад. После двух ваших записок мне казалось, что всякий спор и дальнейший анализ становятся излишними. Я даже почти жалею, что вступил на этот путь. За вас, такого, какой вы были и будете, я держусь и не выпущу вас, чего бы то ни стоило <...> Боже мой, жизнь моя кажется мне полной только с тех пор, как я встретил вас. И если я пишу вам, то иногда это имеет такой вид, как будто я пишу девушке, в которую влюблен. Я мщу за ненависть, которую питаю к человечеству вообще и, в частности, к моим друзьям, -- мужчинам и женщинам, которых я мучаю своей любовью <...> Самым большим счастьем для меня было найти таких друзей, как вы, которым я нравился просто потому, что я существовал. Все остальные нисколько меня не интересуют. Поэтому после вас, после Эммы, после вашей жены, -- я, может быть, с горя стану хорошим поэтом, но вместе с тем человеком столь... Нет! Останусь тем, чем был, навсегда. Вы сказали это. Я вас целую".
Вы пишете моей жене... -- Письма Гервега к Н. А. Герцен не сохранились (за исключением одного -- Л XIV, 36--37). По-видимому, они были перед смертью уничтожены ею.
Когда я цитировал вам пушкинских "Цыган"... -- См. письмо 138. Ср. "Былое и думы" -- X, 256.
Мы сами дети Египта, а не земли обетованной. -- Герцен имеет в виду библейский рассказ о рабстве евреев в Египте, до исхода их в "землю обетованную".
Моя жена пишет вам об этом... -- 1 февраля 1850 г. Н. А. Герцен писала Гервегу: "Я настолько нахожусь под впечатлением горя Эммы, что не могу ни благодарить вас за ваше очаровательное письмо, ни отвечать, как хотелось бы <...> Сама Эмма приносит нам ваши письма. Представьте себе, что кто-нибудь, умирающий от жажды, смотрит на другого, держащего в руке стакан, полный воды... Какое впечатление произвела бы на вас эта картина?.. Судите же теперь, что должен испытывать тот, кто держит стакан... Эта пытка превышает мои силы. Я вижу возможность гармоничной жизни для нас четверых, но я не верю в эту гармонию <....> Я понимаю, что ваша жизнь в Цюрихе невыносима, вырвитесь оттуда, чтоб испробовать одиночество или кружок друзей, прислушайтесь к вашему сердцу, проверьте, как следует, свои силы и разберитесь в самом себе, чтобы не нарушить воцарившийся мир, гоняясь за гармонией, которая исходить должна от нас же самих" (ЛН, т. 64, стр. 272).
Надо отказаться от Швейцарии, жить там станет слишком опасно. -- См. письмо 147.
... у Тихого океана. -- Т. е. в Америке.