Две недели тому назад я получил письмо из Нью-Йорка, ваш брат здоров, и дела его недурны.
Прощайте. От всей души кланяюсь вам.
А. Герцен.
Адрес: Приморская Ницца (Пиэмонт), дом Сю, на берегу моря.
87. С. И. и Т. А. АСТРАКОВЫМ
20 (8) марта 1851 г. Ницца.
Рукой Н. А. Герцен:
Вчера я получила твое письмецо, моя милая, добрая Таня, оно так тронуло меня, что я сейчас же отвечаю; а когда пошлю ответ, еще не знаю.
Глупенькая ты моя, как же ты не отгадываешь причины моего краткого писания, когда я тут же и объясняю его, говоря, что боюсь наделать тебе более горя, чем радости, своим многоглаголанием.
Твое настоятельное требование успокоивает меня, и я рада поговорить с тобой. "...Хорошо ли мне?.." -- трудно отвечать на это. Ведь ты знаешь мою натуру, знаешь мое детство, юность... с ранних лет мне нужно было знать и любить безмерно... а окружающее меня вгоняло, втесняло меня в самое себя; то, что должно было питаться, развиться, расцвесть, -- выглянув в жизнь, замирало на первом шаге или возвращалось назад отравленным и разъедало бездны мучений во мне, внутренний мир становился все шире и шире, а стенки делались все тоньше и тоньше... но потерплю, думала я, -- подожду... -- и ждала, и терпела в надежде осуществления моих идеалов, удовлетворения моих требований, а идеалы и требования росли между тем со мною, перерастали меня... Если б не Александр, я погибла б, совсем бы погибла... ну уж тут мне нечего прибавить тебе нового, ты знаешь, что он мне... потом Саша, -- чувство матери поглотило меня совершенно, все другие задремали... вот дальше, дальше в жизнь -- и они пробудились с новой силой, с большей энергией, я рылась на каждом шагу до тех пор, пока дорывалась до ключа, много и по-пустому труда было, -- но там, где являлась хоть тень симпатии, я привязывалась страшно, горячими кусками сердца платила за одно доброе расположение; и все живое, сладкое иль горькое, частное иль общее, все -- привлекало, увлекало меня, обращалось во мне вместе с кровью покамест... я и не искала одного хорошего, искала полноты -- и нашла ее; более жизнь не может дать, я расстанусь с ней с величайшей благодарностью, как бы рано ни пришлось расставаться.