Всюду встречи безотрадные,
Ищешь, суетный, людей,
А встречаешь трупы хладные
Иль бессмысленных детей.
Дети эти могут и привязываться, да глупы из рук вон. -- Один человек подошел было поближе, одного человека я полюбил было -- это самый худший, этот показал мне все двоедушие, всю пропасть безнравственности гнусного поколения, к которому мы принадлежим, -- поколения, которое могло бы фурнировать и не одного Горгия венгерского.
Полгода тому назад смерть прошла возле меня -- после того я окончательно закалился в моей злобе, в моем недоверии.
Хотелось бы перед финалом поглядеть на вас, много дали бы вы мне сил -- а иной раз я боюсь вас, мне кажется, что гармоническое отношение оттого и живо в нас, что мы в разлуке; в разлуке именно все то забывается, что мешает гармонии... И то, друзья мои, я на вас был сильно сердит и писал вам презлое письмо, кажется, в генваре, да оно не дошло, видно, до вас. Я сердился за вашу нетерпимость, за юридическую точку зрения etc., etc.
Я напечатал в Ницце небольшую брошюрку о России, это исправленное издание статей, бывших в журнале Колачека о России -- искаженных редакцией и переводчиком; достаньте. Прочтите еще, если не читали, в том же журнале за 1850 "Deutsche Monatss" статейку "Omnia mea mecum porto" и в декабрьской книжке мой "Эпилог". Есть еще письмо о Франции "Erinnerungen eines Russen...", но это вам трудно достать, оно напечатано в Лондоне в журнале Кинкеля и Гауга "Kosmos" -- а оно бы вас позабавило.
Брошюрка находится у Франка в Париже, rue Richelieu 67.
Зачем вы жалеете об том, что я остался здесь. В сторону самолюбие и скромность -- когда был для России такой орган в Европе, вся моя сила, все мои помышления обернуты к вам -- и голос мой получил вес. Не далее еще как два дня тому назад, я толковал часа два Мишле об России, я их заинтересовал Россией. Что я сделал бы в России с железным намордником? А пр<опо?>, посмотрите, как в здешнем revue "Liberté de penser" подробно излагают все сказанное мною о России, -- с этой стороны я не могу упрекнуть себя, что был недеятелен, и не могу думать, чтоб там сделал больше.