Et qu'en savons-nous, peut-être le temps est venu.
Une seule chose pèse encore -- ne pas avoir un seul être, --
Всюду встречи безотрадные,
Ищешь, суетный, людей,
А встречаешь трупы хладные
Иль бессмысленных детей.
Pourquoi n'es-tu pas ici, саrо mio.
J'expédie mardi Emma, et peut-être je partirai avant.
На обороте: Егору Федоровичу.
Перевод