Отдохнешь и ты.
Как знать, быть может, час уже пробил.
Одно только тяготит -- ни живой души рядом, --
Всюду встречи безотрадные,
Ищешь, суетный, людей,
А встречаешь трупы хладные
Иль бессмысленных детей.
Почему тебя нет здесь, саrо mio?
Я отправляю Эмму во вторник, а может быть, сам уеду раньше.
На обороте: Егору Федоровичу.