22. Г. ГЕРВЕГУ
18 (6) мая 1850 г. Париж.
18. Samedi.
Une journée tant soit peu plus tranquille qu'hier. Tata va mieux. Mais Elise très mal, elle a une fièvre typhoïde. - Emma part le 21, les places sont déjà arrêtées. Je voudrais bien partir le 22 - mais cela ne dépend pas de moi - et je reste comme sentinelle ou comme chien fidèle gardant (sans aider en rien) ma famille. - Je suis enchanté du départ d'Emma, enfin èa ira, et
ensuite la prudence n'appartient pas aux vertus distinctives de mme -- elle risquait ici d'avoir encore une mer d'offenses à boire...
Cette fatigue assoupissante et profonde qu'on ressent après un orage, en attendant un plus grand, m'enfonce et me rend stupide. -- Hier j'étais vraiment noir comme un charbon, aujourd'hui vide comme une bouteille de bourgogne chez nous.
Tu n'écris pas -- probablement cela ne sont que des représailles, dans ce cas c'est bête -- et si je me trompe, c'est aussi bête, mais vice versa.
Je t'embrasse...
На обороте: Егору Васильевичу.
Перевод