Рукой Саши Герцена:
Дорогая Эмма!
Я хочу сообщить тебе кое-что, что тебе нужно знать: после того как ты уехала, из твоей квартиры снесли вниз всю твою мебель и на одном из кресел я нашел твой крючок для ботинок. Теперь не знаю, куда он делся. -- Мы уезжаем только 28-го, так надоело! Папа купил твоего минотавра на черном пьедестале, чтобы подарить его Пальмье.
Да здравствует Ницца! Да здравствует море! Да здравствуют горы! Да здравствует лето!
Будь здорова и проводи весело время до нашего приезда!
Саша.
27. Г. ГЕРВЕГУ
24 (12) <?> мая 1850 г. Париж.
Lorsqu'un homme tracassier, criard etc., etc., comme moi, se trouve enfin au bout de son latin, et par-dessus le marché de son allemand, russe, franèais -- c'est quelque chose. J'ai passé des époques plus douloureuses, plus déchirantes -- mais plus stupides -- jamais. Stupide -- im Allgemeinen, stupide -- im Besonderen, stup im Einzelnen, an sich, für sich, außer sich, in Paris, in Zürich, in Petersburg.
Vraiment je me sens plus bête et, chose étrange, je sens que les autres sont toujours les mêmes, donc qu'ils sont aussi plus bêtes.