Une demi-année être à la veille du départ, attendre chaque semaine une réponse, avoir des espérances, des certitudes -- et rester sans avancer en rien comme le premier jour. -- Coricare e non dormire, servire e non gradire, piu tosto morire. -- Et pas un homme avec lequel dans un moment de désespoir boire une bouteille en pestant contre les dieux et les hommes, les éléments et...

et voilà ta lettre -- vieux sophiste Georgias par amitié et cher George pour tes amis. -- Au revoir, et alors je t'expliquerai pourquoi j'étais et je suis nécessaire à l'affaire.

Pour Kolatchek, s'il désire, je peux lui envoyer le petit article Omnia mea mecum porto!.. -- Ou lui écrire quelque chose dans le genre. Ou aussi l' Epilogue. -- Pourtant l' Epilogue a été promis à Hoffmann.

Tu écris toujours des affaires, comme si elles allaient à merveille, et me fais jouer un rôle d'un homme qui s'alarme pour rien. Mais, vois-tu ou non que même il y a possibilité de perdre les 80 000 -- et alors cela réduit encore. Les Rougemont n'ont aucun avis et l'avis vient avant une lettre de change.

Et quel animal ce Kl -- envoyer au nom de ma mère.

На обороте: Егору Васильевичу.

Перевод

Когда такой сварливый, крикливый и т. п., и т. п. человек, как я, не находит уже в своем лексиконе ни немецких, ни руcских, ни французских слов -- это что-нибудь да значит. Мне случалось переживать более тяжелые, более мучительные времена, но более дурацкие -- никогда. Дурацкие im Allgemeinen, дурацкие im Besonderen, дурацкие im Einzelnen, an sich, für sich, ausser sich, in Paris, in Zürich, in Petersburg.

Право, мне кажется, что я поглупел и, удивительное дело, мне кажется, что другие остались такими, какими были, -- значит, они тоже поглупели.

Полгода готовиться к отъезду, каждую неделю ждать ответа, питать надежду, уверенность -- и не продвинуться ни на шаг, остаться при том же, что в первый день. -- Coricare e nоn dormire, servire e non gradire, piùtosto morire[49]. И никого, с кем бы в минуту отчаяния можно было распить бутылку вина, проклиная и бога и людей, стихии и...