[5 іюня 1838 г. Владиміръ]
Записывать моменты двойной жизни. Нѣтъ на это еще время не пришло и долго не придетъ. Дай сперва на больныя мѣста души осѣсть прозрачнымъ кристаламъ счастья, и притомъ ты знаешь условія кристализаціи -- Спокойствіе т. е. гармония. Оно и есть но еще мало времени, надобно перестать дивится на свое блаженство, надобно свыкнуться съ нимъ и вдыхать его свободно какъ воздухъ, какъ свѣтъ. Кристалы осядутъ -- и тогда прямо вынь слѣпокъ ихъ изъ души и это будетъ моя жизнь послѣ 8 Мая. А дивно шло всё и такъ заключено въ насъ двоихъ, никто не подходилъ ни близкой, ни дальній. Мы очутились, отданные Богомъ другъ другу, одни на цѣломъ земномъ шарѣ. Сердце говорило: вдали есть родные душою; но глазъ не видалъ ихъ, передъ нимъ стояла она и развертывалась природа. Это дѣлаетъ изъ новой поэмы жизни -- поэму Греческую, древнюю. Тамъ не было нѣсколько переплетенныхъ нитей, а одна группа облеченная едва наброшенной тканью обстоятелствъ. Ну заболтался. -- К дѣлу: долженъ я тебѣ или нѣтъ. Денегъ вновь не посылаю и на это есть причина, хотя еще и не всѣ я истратилъ, но до новаго полученія долженъ пріостановится. Кое что поручилъ я дома. Думаю впрочемъ черезъ короткое время имѣть опять деньги, для позолоты Греческой поэмы. Книги Наташины очень нужны и бумаги и моя книга. Я писалъ съ Папеньк[инымъ] мужикомъ къ тебѣ записку. По ней можешь отдать запечатавъ. Посылки сегодня получены.
Прощай.
Весь твой
А. Герценъ.
5 Іюня. Суббота
Татьянѣ Алексѣевнѣ мое искренное почтеніе, нѣть не почтеніе, а дружба.
[Приписка Н. А. Герценъ:]
Татьяна Алексѣевна!
Что вамъ сказать новаго? Свѣтъ, свѣтъ, блаженство, рай ---- что еще? ну разумѣется, болѣе нѣтъ ничего. ----