Через полчаса, два актера, беззаботно веселые, гордо шли по главной улице, привычным беззастенчивым взглядом окидывая встречающихся женщин и те, узнавая их, отвечали глазами.
В час дня на сцене собралась вся труппа. Пришел антрепренер, маленький толстенький человек с багрового цвета лицом.
-- Господа, -- начал он тенорком, боязливо поглядывая на богатырскую фигуру трагика Вавилонского.
-- Господа, вы понимаете, какое положение... Сборов нет, наши войска покидают город и скажу вам под строжайшим секретом, это никто не знает, только для вас, вчера я узнал, что в случае чего, по тактическим и стратегическим соображениям... -- тут он слегка поперхнулся. -- Да, господа, решено, в случае наступления немцев, сдать город без боя.
-- Здесь? Немцы? -- всплеснула руками маленькая инженю.
-- Мы им покажем, -- пробасил неуклюжий комик и сердито заворочал глазами, с остатками грима вокруг.
-- Я боюсь, -- нервным, надтреснутым голосом начала примадонна. -- Необходимо немедленно уезжать, сейчас же. Необходимо получить сейчас же деньги.
Антрепренер съежился, почему-то застегнул пиджак на все пуговицы и значительно кашлянул.
-- Уезжать немедленно, -- загудели голоса. – Давайте за полмесяца и кончено дело.
-- Что я буду делать, что я буду делать, -- театрально заломила руки уже сильно постаревшая героиня.