Инспекторъ обратился къ вошедшему со словами:
-- Въ шесть часовъ и восемнадцать минутъ пополудни истекаетъ срокъ нумеру тридцать шестому; сегодня исполнилось ровно двадцать лѣтъ съ того времени какъ онъ былъ водворенъ къ намъ въ качествѣ гостя. Поручаю вамъ, Логанъ, сообщить нумеру тридцать шестому что онъ свободенъ; впрочемъ, онъ навѣрно и самъ знаетъ что сегодня наступилъ день его освобожденія. Идите и приведите No 36 ко мнѣ ровно чрезъ часъ, то-есть въ три часа.
-- Будетъ исполнено, сэръ, отозвался Логанъ, одинъ изъ старѣйшихъ приставовъ тюрьмы.
-- Велите клерку гардеробнаго отдѣленія приготовить одежду No 36, а казначею скажите чтобъ онъ къ тремъ часамъ свелъ счетъ свободнаго гостя и вручилъ мнѣ его сбереженія.
По уходѣ Логана, инспекторъ тюрьмы подошелъ къ большому шкафу; выдвинувъ одинъ изъ боковыхъ ящиковъ, надъ которымъ красовалась буква М, онъ вынулъ оттуда небольшой пакетъ и положилъ его на письменный столъ. Стѣнные часы пробили два. День былъ воскресный, и по всей тюрьмѣ господствовала необыкновенная тишина, такъ какъ въ этотъ Божій день каторжникамъ дается полнѣйшій отдыхъ. Сторожа (warden) тюремныхъ корридоровъ (sections) тоже отдыхали или читали газеты, соблюдая обычную воскресную послѣобѣденную сіесту. По воскресеньямъ "гости" Снагъ-Сингской "гостиницы" обѣдаютъ ровно въ часъ пополудни, вслѣдъ за окончаніемъ богослуженія въ тюремной церкви. Въ такіе дни заключеннымъ подается обѣдъ по особому меню: вкусный супъ, ростбифъ (cornbeef) съ вареною кочанною капустой, бѣлый хлѣбъ и mince pie. {Сладкій пирогъ изъ рубленаго мяса, сливъ и изюма.} При этомъ гостямъ дается въ волю пить неизбѣжную въ Американской республикѣ воду со льдомъ (ice water). Послѣ обѣда молчаливый клеркъ-библіотекарь тюрьмы съ помощью сторожей раздаетъ по кельямъ газеты, журналы и душеспасительныя книги и брошюрки. Послѣднія поставляются тысячами экземпляровъ безплатно отъ имени разныхъ благотворительныхъ обществъ въ Нью-Йоркѣ, Бостонѣ и Филадельфіи.
Погруженный въ думы и всегда сосредоточенный, мистеръ Эльстонъ ходилъ взадъ и впередъ по своей конторѣ (office), единственнымъ его развлеченіемъ въ такія минуты была привычка постоянно разглаживать бороду, придававшая ему особенно внушительный видъ, характеризующій вообще людей неразговорчивыхъ. Про мистера Эльстона можно смѣло сказать что онъ мало говорилъ и то только что нужно. Уединенная жизнь въ тюрьмѣ и отвѣтственная должность инспектора въ теченіе двадцати пяти лѣтъ (до назначенія инспекторомъ тюрьмы мистеръ Эльстонъ занималъ должность тюремнаго субъ-инспектора, который обязанъ дежурить ночью) наложили особенную печать на лицо и фигуру статнаго Американца, который, какъ говорится, посѣдѣлъ на службѣ въ этихъ мрачныхъ стѣнахъ.
Съ телефоннаго аппарата раздался сигнальный звонокъ; мистеръ Эльстонъ подошелъ не спѣша къ аппарату и приложилъ трубку къ уху.
-- Хорошо. Приходите сейчасъ, такъ какъ уже болѣе половины третьяго, отвѣтилъ инспекторъ, замыкая аппаратъ.
Отойдя отъ телефона инспекторъ тюрьмы снова усѣлся за письменный столъ, который былъ заваленъ бумагами, папками, книгами, брошюрами и газетами. Мистеръ Эльстонъ взялъ газету Tribune и сталъ бѣгло скользить глазами по столбцамъ популярной газеты. Въ этомъ органѣ интеллигентныхъ республиканцевъ, извѣстный публицистъ Союза, Орасъ Грили, весьма часто возставалъ противъ той системы молчанія которая практиковалась въ Сингъ-Сингѣ. Но статьи этого ученаго публициста не могли убѣдить правительство въ томъ что оно дѣйствовало въ этомъ случаѣ "не согласно съ гуманными вѣяніями вѣка" и т. д. въ этомъ духѣ. Чтеніе однако не развлекло мистера Эльстона, который слегка, скомкавъ свою любимую газету, положилъ ее обратно на то мѣсто гдѣ всегда лежали произведенія ежедневной печати Нью-Йорка. Какое-то особенное возбужденіе, хотя и не сильное, волновало душу или вѣрнѣе строй мыслей почтеннаго чиновника.
Шаги за дверьми заставили инспектора встрепенуться. Въ комнату вошелъ худощавый джентльменъ съ блѣднымъ лицомъ; одѣтъ былъ весьма изящно; на лицѣ красовались небольшіе усы; на видъ ему было лѣтъ за тридцать. Это былъ казначей-бухгалтеръ тюрьмы, мистеръ Питеръ ванъ-Шайкъ; онъ держалъ въ рукѣ небольшой ящичекъ бѣлаго дерева, на крышечкѣ котораго былъ наклеенъ ярлыкъ съ надписью: Чарлзъ Локвудъ Мортонъ, No 36. Вступилъ и записанъ по слесарному отдѣлу 16 іюля 1862, въ воскресенье, въ 6 часовъ 18 минутъ пополудни. При вступленіи записано на сохраненіе собственныхъ наличными: четырнадцать долларовъ сорокъ восемь центовъ. Заработано съ декабря 1862 года по первое іюля 1882 года: восемьсотъ пятьдесятъ четыре доллара и двадцать четыре цента. Всего по книгѣ 1, лит. М, налицо въ кассѣ по счету Ч. Л. Мортона: 868 долларовъ и 72 цента.