Один такой пустяк (но характерный!) заставил меня и вечер вспомнить.
Юный (тогда!) поэт сочинил для вечера куплеты. Молодой (тогда!) музыкант аккомпанировал. Куплеты были забавные. Об эмигрантской "прессе". О двух газетах: их и тогда было две: "Последние Новости", конечно, но рядом с ними -- "Общее Дело". Эта, бурцевская, называлась, в куплетах, "Последним Делом", а другая милюковская, -- "Общими местами".
"Последнее Дело" посылало "проклятия большевикам" и всякое такое, но на любые буйства "Общие места" отвечали передовицами -- которые неизменно юный поэт начинал:
"Мы не раз указывали..."
"Мы давно отменили..."
"Мы все время предупреждали..."
"Мы неоднократно говорили..." и т. д., и т. п.
Как было не вспомнить далекого прошлого и куплетов, читая одну свежую, совсем свежую, почти вчерашнюю передовицу той же газеты! "Мы давно указывали...". "Это то самое, что мы давно говорили...". Мне даже стало казаться, что на протяжении наших утроенных годов все передовицы были такие. Обман чувств, конечно; но не обман, что очень их, таких, много было; и было -- и опять есть, словно по закону пифагорейских "вечных возвращений" {После той, о которой идет речь, уже было еще две подобных. Одна даже прямо началась: "Мы неоднократно отмечали...".}.
При внимании можно разобрать, что разделяются эти "мы давно указывали" на два сорта: благожелательные и осудительные. В первых -- "мы не можем не приветствовать", что такой-то или такие-то приходят "к нашим" мыслям: во вторых -- "мы не можем не отметить", что хотя "мы давно предупреждали и высказывались", такой-то предупреждений не послушался.
Свежая (пред-пред-последняя) передовица, о которой говорю, -- приветственная. Относится она к Мельгунову, чье непримиримое поведение, вкупе с его "Борьбой за Россию", много стоило слов "Последним Новостям", много предупреждений и указаний. Но вот теперь, оказывается, Мельгунов приходит к тому, "что мы давно говорили". Говорит "то самое" (насчет желания русских в России власти с выборным началом, т.е. республики). Правда, напечатано это в мельгуновском журнале со слов "курьера", курьеров же посылать нельзя ("мы всегда указывали"); гораздо было бы лучше Мельгунову, прислушавшись к "нашим предупреждениям", давно пойти в РДО и не ссориться из-за "активизма" (тем более, что и "мы", в известном смысле, не против активизма ("на что указывали"); но все-таки "мы не можем не приветствовать...". Лучше поздно, чем никогда.