Ничего. Ничего. Может быть, если порыться в памяти и довести до слов мое тогдашнее бессловное хотенье -- это выразится так: чтобы пришла Анна, я бы ей все рассказал, она бы все поняла и решила бы за меня, как дальше, а я бы только ей покорился. Но уж слишком хорошо я знал, что это невозможно, а нелепые, совсем невозможные хотенья мы инстинктивно и до мысли не доводим.
Мысль обыкновенная, самая естественная, -- уйти от обеих, -- была, конечно. Но как-то не во мне, а около меня. Я видел ее собаку, словно чью-то чужую. Выход, очень годный для человека в моем безвыходном положении, но -- не для меня.
Зимние сумерки. Я даже не помню, которые это были сумерки, которого дня.
Лампу зажег, было, но потушил. К чему? Все равно лежу на широком диване, среди надоевших подушек, в тупости, без дела, даже курить не хочется.
Какая противная тишина. И в квартире (я живу один) -- да и за ярко-лиловыми четырехугольниками окон та же как будто тишина. Окна мои -- высоко; в них ничего нет, кроме этой ровной-ровной лиловатости. А слышно... что может быть слышно снизу, с улицы зимней, хотя место и бойкое, угол Моховой? Ничего не может быть слышно. Ну да, это просто зимняя, снежная, сумеречная, фиолетовая тишина.
И все-таки противная. Душная. О, как хочется звука! Хочу, хочу, хочу звука...
Звук явился. Короткий треск электрического звонка.
Я вскочил с дивана неестественно быстро. Догадок -- никаких; но уверенность: это -- важное.
-- Вот хорошо... застала вас. Мне надо два слова сказать... Я на минутку. Можно и здесь...
-- Что вы, что вы! Войдите. Пройдемте.