-- Любите?.. люблю... ах, что это... что это? Плачет, спрятала лицо в подушки.
Уже совсем темно. Я зажег лампу, низко спустив абажур. Вернулся к ней, обнял вздрагивающие плечи.
-- Анна, любовь моя... Не плачь. Слышишь? Не плачь, милая.
Она послушно обернулась ко мне, прошептала:
-- Что же теперь делать? Что делать?
Я уже знал, что теперь делать. Лаская, утешая ее, как ребенка, я думал не о ней, -- о всех нас думал, и знал, гто будет, -- неизбежно; так же неизбежно, как было неизбежно и то, что было.
Я ее любил, мою маленькую Анну. И теперь любил всей полнотой любви -- к ней. Теперь я уже не предчувствовал, а знал, что она мне необходима. Ее невинно-покорное тело, ее отдающиеся, недоуменные, полные тихого света глаза. Но... я любил и другую. Я никогда с такой болью и остротой не любил ее. Никогда так не стремился к ней -- положить голову ей на плечо, плакать, как маленькая Анна плакала передо мною, и чувствовать утешающую руку на моих волосах. И она, другая, -- да, она тоже была мне необходима.
Но рядом с Необходимостью стояла Невозможность. Я -- один, и любовь моя -- одна, и обе Анны во мне -- одна... Но только во мне: только во мне!
-- Анна, -- сказал я, -- ты понимаешь, ты понимаешь... (она кивала головой, но я знал, что она ничего не могла понять, как и другая не могла бы. Сам-то я, -- что понимал?). Ты поймешь, теперь нужно время. Мы должны пока... расстаться, не видеться. Я напишу Анне, -- не бойся, она увидит, что я ее не стою. Она забудет, она так молода. Я уеду, буду тебе писать. И когда забудется, когда пройдет время... Ты понимаешь?
Она понимала, она соглашалась, но опять заплакала, сама того, кажется, не замечая: слезы так и сыпались из широко открытых милых глаз.