(Бунаков и Степун)
Трудно представить себе нашу эмигрантскую страну -- без "Современных Записок". Мы их браним, предъявляем к ним требования, часто справедливые и строгие; но в то же время вся зарубежная интеллигенция чувствует этот журнал как-то "своим", костью от кости...
Ошибки его -- ужасные ошибки! -- не ошибки ли и древние заблуждения русской интеллигенции? На фоне изменившихся условий они выступают огромными пятнами, преподносятся нам с беспощадной ясностью. Но это не плохо: вернее надежда от них освободиться. Безнадежна только слепота и прямое чадо ее -- довольство, самодовольство.
Хорошо, поэтому, когда мы журналом недовольны, когда браним его: обижаться некому, ведь браним-то мы самих себя, а с "удовлетворенными" (есть и такие) считаться не стоит.
Но сейчас я не намерен вникать в ошибки "С. З." как журнала, т. е. как чего-то цельного, какого-то общего дела. Только на одну укажу, и немаловажную. Это, -- следствие давней интеллигентской "захолустности", -- некая отсталость от требований современности. Наше время, совокупность его условий, требует от нас определеннейшего отношения ко всякому значительному явлению жизни, притом с последней определенностью выраженного. Не позволяется больше говорить "ни два -- ни полтора". Увы, это древняя привычка интеллигенции. Это натурально-бездельное (и не реализуемое) "постольку-поскольку". А теперь такая пора, что лучше сказать не верное "да", не верное "нет", чем мямлить: "с одной стороны, нельзя не признаться, с другой, не сознаться..." да еще без всякого признанья и без всякого сознанья.
Это требование определенности относится как к отдельному человеку, так и к единству коллективному, например -- к журналу: ведь и у него свой "лик". (Говорю о журнале, а не о сборнике, о коллективе, а не о сборе, не о сброде.) Если в журнале один говорит "не два", другой "не полтора", то в единстве своем журнал и будет "ни два, ни полтора".
Нечего себя обманывать: почти каждая книжка "С. З.", с какого угла ее ни повернуть, являет собою это несчастное "ни два, ни полтора"... Но я уже сказал, что к журналу "С. З." я сегодня не подхожу. Я хочу сказать несколько беглых слов лишь о двух статьях в 32-й книжке.
"Пути России" Бунакова -- статья чрезвычайно важная и глубокая. Она открывает внутреннюю "правду" Московского Царства, освещает Россию в этой точке ее пути с небывалой яркостью. Вторая часть статьи, посвященная специально земельному вопросу, написана несколько тяжело и сложно, благодаря сложности темы, но я останавливаюсь, главным образом, на общих положениях, высказанных в первой части.
Статья "исторична" в высшей степени: автор сумел схватить самое коренное и важное во времени, по времени, и сумел дать ему действительно объективную оценку. Исследуя то или другое время, никакой историк не забывает, конечно, что это лишь звено в цепи времен; но, не путая цепи, в каждом звене, в каждом отрезе времени, открывает его собственный внутренний смысл. Чем из большей глубины открыт этот смысл, тем яснее нам связь времен и последовательная их смена.
Московское царство -- "великая восточная теократия". "Народная правда для московских людей лежит в миру... Но есть у них и Божья правда -- незыблемая и вечная. Наверху ее несет Божий наместник -- царь. Внизу ее хранит мир". "Русские цари поставление имеют от Бога -- богоизбранные, боговенчанные цари; и власть царя православного -- вольное царское самодержавство".