Итак, первое открытие, которое сделали молодые, -- это жизнь. Просто жизнь, обыкновенная, повседневная, с работой для куска хлеба, с отдыхом в семье. Без гашишных иллюзий... да, кстати, и без "идей" и "возвышенных отцовских идеалов". Никаких крайностей! "Нам -- золотая середина не болото, а дерзание".
Я боюсь, что уж тут дело не в одном старом стиле. Кто упорствует в "дерзаниях", кто и к простой жизни подходит с ними и объявляет об этом, тот, пожалуй, еще не понял этой "просто-жизни", не освободился от ненавистных крайностей. Самая золотая середина делается крайностью, если она -- "дерзание". Попутный отказ от "идей", от "идеалов" (знакомый отказ!) -- ничему не поможет. И я боюсь, что правда о "жизни" открывается пока лишь в "идеале", а не в конкретности. Хорошо, однако, и это. Все-таки, хотя и неосознанный, идеал. Мне даже не очень хочется отмечать дальнейшие "крайности", до которых доходят поклонники простой жизни, вроде утверждений, что "нового вообще нет", что это-то и "забавно", и "пусть застаревшие (застарелые?) идеалисты верят в прогресс, в движение вперед, молодежь верит только в циклы, в повторения, в "маятник мод".
Хорошо. Ну, а как обстоит дело с отношением к искусству? В старое время, у "эстетской" молодежи, оно было такое: искусство -- ценность сама себе довлеющая, не находящаяся в связи ни с какими другими ценностями, независимая ни от чего, рассматриваемая отъединенно от жизни и даже от собственного творца -- человека. В новое время пражский "Скит поэтов" делает следующее заявление: он "помогает поэтам вдали от родины идти нога в ногу с поэтами, работающими там, чутко улавливая дух современной русской поэзии" и "не боится поэтов, подобных Есенину и Маяковскому, со вниманием подходит к ним, отвергая политическую сторону".
Случайно или не случайно не упомянут Демьян Бедный? Если неслучайно, то надо признать, что старая молодежь, при том же взгляде на искусство, была последовательнее; отвергая все "стороны" -- отвергала их до конца.
До сих пор, -- скажем правду, -- не видно даже "повторений", а только продолжения: как будто те же, немного постаревшие, эстеты с "расширенными атропином глазами", тем же стилем, говорят о ненужности идей, идеалов, о дерзаниях, о самодовлении искусства, об отвержении политической стороны... Но, если бы мы поспешили сделать выводы, мы бы очень ошиблись. К счастью, -- для всех нас, -- ни в группе, примыкающей к журналу "Своими Путями", ни в других группах -- нет цельности, нет определенности, а, напротив, куча (чтобы не сказать хаос) самых разнообразных и отрадных противоречий. Не признается движение (прогресс), -- но тут же говорится о "сдвигах". Отрицаются "идеи", -- а вот статья, объясняющая и утверждающая "верховность идеи Родины". Объяснение этого первого пункта декларации Русск. Демократического студенческого Союза -- опять довольно сбивчивое, противоречивое и спорное, но не будем входить в споры. Чувство под всем этим лежит верное и... действительно новое. Оно действительно родилось из опыта и обращено к будущему. Пусть еще ввиваются в новые ветхие мысли и ощущения, всякие дерзания и отрицания, позывы к "избиению богов", бессознательная склонность к крайностям (и середку, и ту -- "до конца!") -- это ничего. Историко-биографическую связь с прошлым не вдруг обновишь. То, что молодежь уже выдвинула, рядом с "идеей Родины", -- идею демократическую, и это новое. Какая беда, что на одной странице еще "забавляются" отрицанием "нового" и с заносчивым смирением объявляют о гибели идей и цивилизации; на следующей -- крепко связывают себя с идеей демократии и движением вперед. Старый "романтик без содержания" находит содержание ощупью, у него еще "расширены зрачки"... Они скоро сузятся до нормы.
Я не беру слов назад. Да, все "новое" у сегодняшней молодежи будет -- и уже окрашено -- романтизмом. Этого нечего бояться, ведь и романтизм-то будет новый. Новое -- это, прежде всего, небывшее: неповторенное и неповторимое. "Циклы", на которых основывает свое отрицание нового сотрудник журнала "Своими Путями", действительно есть. Но они -- не кошмар Нитше ("вечные повторения!"), а "эволюция" Бергсона, ибо все "циклы не совершенны" (по научной терминологии), а "несовершенство" цикла и есть "неповторяемость".
К романтизму молодого поколения я еще вернусь, но пока -- два слова о "младших" молодых.
III
Русская "младшая" молодежь в Европе -- еще меньше доступна наблюдению: у нее, естественно, нет "союзов", нет журналов (что узнаешь по гимназическому болгарскому "Эосу"?). Будем помнить главное отличие этих молодых от "старших": не имея никакой довоенной и дореволюционной биографии, -- они сразу попали в "прерыв", начали жизнь прямо с "опыта". Но и отрывочные сведения, которыми я об этой молодежи располагаю, не лишены интереса.
В предреволюционные годы мы, разочаровавшись в "эстетской" старшей молодежи, стали с особым вниманием приглядываться к тогдашней "младшей". Иные даже решили: вот настоящее молодое поколение; а те, старшие, -- полупоколение, межпоколение; их судьба -- "так" пройти.