Вопрос об уме и глупости поэзии -- старый вопрос. Его отчасти коснулся В. Ходасевич ("Дни"): "Ныне, -- говорит он, -- поэзия русская переживает тяжелое испытание... испытанье глупостью". "Пора сказать откровенно и попросту, что она -- отчетливо поглупела". Но далее, как на образец этой поглупевшей русской поэзии, критик указывает на поэзию... подсоветскую. А в конце концов и сам оговаривается, что слово "поэзия" тут можно употреблять -- лишь по привычке называть им писанное короткими строками. Общий вопрос об уме и глупости поэзии остается, таким образом, в стороне. Но любопытен и частный.
О "коротких строчках" советских производителей и о самих производителях было бы несправедливостью сказать: "глупо". Нейдет к ним это слово, не совсем прикладывается. С одной стороны -- слишком нежно, с другой -- слишком сурово. Глупость -- это особенное человеческое свойство, часто природное. Глупого нельзя жалеть (да и нечего, он хорошо себя чувствует) и с глупым нельзя бороться.
Совсем другое дело -- так называемые "обломы" или "оболтусы". Из них именно и состоит "орда ничевоков" (по определению Ходасевича), т. е. представителей советской "поэзии". В старое время говаривали: и что это за оболтус растет? Драть бы его, небось, поумнел бы. Среди данных оболтусов есть, конечно, глупцы натуральные, "урожденные", но большинство -- глупцы искусственные. Попробуйте человека, потенциально неглупого, с самых малых лет -- драть, и драть, -- если позволено так выразиться -- в определенном направлении, т. е. упорно вышибая из него ум. Тут, полагаю, и гений вырастет оболтусом. Какое же имеем мы право требовать от этой несчастной "орды" ума, да еще "поэзии"? Какого чуда ждем?
Уповать на чудо всегда можно, но не всегда утешительно. Потому, должно быть, не утешает меня теория моего старого друга "оптимиста": он заверял, что освобождение и возрождение России немедленно начнется... едва лишь там явится новый Радищев. Очень хорошо. Но чтобы он явился -- нужно чудо. Есть ли вероятия явиться ему естественно, без чуда?
Различить, у кого из подсоветских "поэтов" глупость натуральная, у кого искусственная, от "дранья" -- уже нет возможности. Вот эти, например, строчки:
Замахнулся арканом ужас,
Мы мрем, но стоит напружась, --
кто их написал? Как ручаться, что этот самый человек, родись он на 20 лет раньше или на 20 лет позже, -- такую же писал бы идиотическую дрянь? А Пастернак, -- природное у него "лопотанье" или приобретенное, вбитое?
Нет, по этим "несчастненьким" мы не узнаем, глупеет ли русская поэзия. Их надо сбросить со счета. Надо посмотреть на действительную "русскую поэзию", на ее линию вчерашнего и сегодняшнего дня.
Соглашаюсь с Ходасевичем: в последние годы перед перерывом, -- дореволюционные, -- некоторое поглупение замечалось. Между 1905--1917 тяга к оглуплению стихотворчества весьма была ощутительна. Не то, что глупцов стало рождаться больше: их всегда рождается какое-то одно, определенное, таинственное, количество; но при общей тяге, поветрии, моде, -- и не глупцы считали нужным притвориться дураками. Впрочем, от природных несмышленышей отличить их было не трудно. Последние, в нормальных условиях жизни, ярко видны.