"Мальчик в отраженной комнате был теперь выше ростом, смелее, решительнее, чем тот ребенок, несколько лет тому назад. Но отраженная комната была все так же притягательна, заманчива... во сто крат заманчивее той, в которой был я! (Курсив мой). И сладко было снова и снова тешить себя несбыточной мечтой побывать, пожить в этой отраженной комнате!"
Она та же, до малейших мелочей, и... "во сто крат заманчивее", прекраснее.
Существует ли она? Где она? Мальчик с усилием отодвигает тяжелый туалет -- но там ничего, шершавые дощечки. Ему сказали, что это стекло, намазанное ртутью. Он поскоблил с краю -- да, стекло, все исчезло. Значит в ртути что-то чудесное?
Но он еще не знал всей тайны зеркала. Он понял несказанную глубину ее в тот момент, когда "тишину ночи прорезали крики. Вошла заплаканная няня и быстро накинула на зеркало кусок черной материи. И, как внезапный ветер по затрепетавшим листьям дерева, по всему моему телу прошла одна мысль, одно сознание: в доме смерть! То ужасное, чье имя -- тайна!"
Тайна, как он говорит, "причастная тайне зеркала".
Он еще спрашивает себя, почему, когда смерть, его (зеркало) закрывают, но уже понял, уже ответил себе на этот вопрос. Он знает: там, в зеркальном мире, точь-в-точь таком же, как здешний, только во сто тысяч раз прекраснейшем -- не может быть смерти. Смерть не должна в нем быть, не смеет в нем отразиться. Это она требует, чтобы закрыли зеркало.
И не оттого ли мир зеркала так прекрасен, что в нем нет смерти?
Рассказ Бунина "У истока дней" даст нам ключ ко всем его произведениям, к тому, закрытому, что лежит за его художественной магией, ключ к писателю -- человеку. Это душа, носящая в себе две тайны: тайну зеркального мира и тайну смерти. Сближенные в одной душе -- они находятся в постоянном борении, в постоянном стремлении уничтожить друг друга.
Жизнь, природа, люди, весь мир -- не отраженный, -- так прекрасен; ведь он совсем такой же, как в зеркале! Красота, радость, любовь... Но вот опять "как внезапный ветер по затрепетавшим листьям дерева, по телу проходит одна мысль, одно сознание: в мире смерть..." И мир искажается гримасой, искажаются люди, носящие в себе смерть... Нет выхода, -- нет входа туда, в чародейный и единственно-любимый мир зеркальный, где нет смерти.
Если мы с этим пониманием подойдем к Бунину, мы увидим и ту человеческую боль, страдание, с каким написана каждая строка его. Мы увидим в беспощадной зоркости его упрямое желание разгадать жизнь, упрямую, неумирающую любовь к жизни, здешней милой земной жизни... но победившей смерть.