Как солдат на фронте умирает просто -- так же просто, в чистой рубашке, умер и Арцыбашев, отдав все свое, вплоть до жизни, -- своей единой любви.
Я не предлагаю того, что в подобных случаях обычно предлагается: "почтить память усопшего вставанием". Но я прошу -- ради тех, которые здесь, может быть, понимают, что такое Человек, Любовь, Смерть, -- я прошу нескольких секунд полного молчания. Тридцать секунд, по часам, -- не больше...
-----
Прошлый вечер еще раз показал мне, как сомнительно словесное сообщение между людьми.
Весь мой доклад состоит из вопросов. Вот они:
1. Не пора ли произвести исследование духовной жизни эмиграции, духовного ее состояния?
2. Можно или нельзя ограничить это исследование лишь одной из многочисленных областей духовной жизни: искусством, политикой, религиозными и культурными вопросами, философией, наукой и т. д.?
3. Если нельзя, то не требует ли исследование коллективной работы, каждого в своей специальной области, но с предпосылкой координации этих областей?
4. Фактическая разобщенность всех областей духовной жизни есть ли явление желательное или нежелательное?
5. Нужно ли, наконец, и можно ли заниматься духовной жизнью эмиграции, если не утверждать ее некую общность и общие, ей предлежащие, задачи?