-- и лишь потом:
Другому -- как понять тебя?
"Другие" -- полупонимают, или совсем не понимают, если очень "ленивы и нелюбопытны". Постараемся быть первыми "другими" и хоть немножко понять, что такое вот эта книжка, на которой написано, шатающимися буквами: "Собрание стихов. Владислав Ходасевич".
-----
Собственно о стихах этих можно сказать много; не сомневаюсь, что и будет сказано много. Ходасевич -- "мастер" стиха; определения мастерства бесконечны, разнообразны и даже интересны. Но я ими не займусь. На вопрос о книге Ходасевича: "Что это такое?" я, прежде всего, отвечаю себе: это нечто органическое; отделять стихи от Ходасевича и Ходасевича от его стихов -- это разрывать живую ткань. Потому буду говорить о них и о нем, о стихах и Ходасевиче -- вместе.
Да, "страшный" дар... Перед нами внутренний образ человека -- одного из современнейших, принадлежащих нашему часу; и даже, главным образом, узкой и тайной остроте этого часа. Душа и сердце, бьющееся "на пороге"... не "двойного" бытия, а тройного, четверного, пятерного... Так сложен бытийный комок, что не удивляет вопль:
Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума...
В этом... -- человеке? поэте? -- в этом образе все -- и съемлено неразнимчато, и разъединено, разделено. Он сам видит в себе, отдельно, и душу свою, и сердце свое, и тело свое, и путь своего бытия, жизнь.
Я, я, я. Что за дикое слово!