" 20-го февраля (Черезъ день). Ну, вотъ и была опять на балѣ. Опять эти знакомыя, обычныя лица и заученна, какъ говорятъ, рѣчи и движенія. Опять пустота и скука. Нѣтъ, не поѣду теперь скоро.
" 21-го февраля. Maman опять сердилась: зачѣмъ я задумчива. "Это разовьетъ въ тебѣ мечтательность, сказала она: -- я этого не желала бы. Это уже погубило мнѣ одну дочь. Я не хочу, чтобы и съ другою случилось то же"... То черезчуръ весела, откровенна -- не хорошо; то задумчива -- тоже не нужно. Не угодишь никакъ.
"27-го февраля. Скука и скука!
"1-го марта. Вчера я сказала Володѣ, что скучаю. Онъ замѣтилъ, что это его радуетъ, что не скучаютъ, занимаясь долго однимъ и тѣмъ же, только люди односторонніе, ограниченные... Такъ ли это? Наташа вообще говорила мнѣ, что Володя какъ-то выразился ей на мои счетъ, что я хоть и "барышня" (смѣшной человѣкъ!), но что я еще молода и изъ меня можетъ выйдти что нибудь... Что онъ подъ этимъ "что нибудь" подразумѣваетъ?
"2-го марта. И все-таки тоска и скука!
"10-го марта. Скука и тоска!
"20-го марта. Скука, тоска и опять скука, скука и вѣчная скука. Господи, что это! И еще ко всему этому, мама продолжаетъ сердиться. Хоть бы въ деревню скорѣй...
"Нѣтъ, бросаю писать дневникъ, ничего не выходитъ. Нельзя же, чтобы онъ весь только изъ этого и состоялъ.
"20-го апр ѣ ля. Цѣлый мѣсяцъ не раскрывала дневника. Вчера Володя и сестра у насъ опять обѣдали. Послѣ обѣда, maman ушла спать и мы остались одни. Володя опять меня назвалъ "барышней". Мнѣ было очень обидно, я чувствовала. Онъ вѣрно подъ этимъ подразумѣваетъ что нибудь дурное, потому что говоригь всегда это слово презрительно. Я чуть не заплакала и, кажется, наговорала ему много рѣзкаго. Я просила его сказать мнѣ прямо: отчего онъ никогда не хочетъ говорить со мной, какъ съ взрослой, а всегда шутитъ и относится -ко мнѣ, какъ къ дѣвочяѣ; я его также просила сказать мнѣ, что онъ находитъ дурного въ словѣ "барышня" и что, по его мнѣнію, значитъ это выраженіе. Онъ очень долго смѣялся и сказалъ, что это значитъ "въ переводѣ на человѣческій языкъ", какъ онъ выразилсяикуклам(какой мужикъ часто бываетъ этотъ Володя, и какъ это вѣжливй говорить такія вещи въ глаза!), и что будто такая кукла обязана ничего своего не имѣть въ головѣ, повторять только заученое, поступать всегда не какъ хочется, а какъ велятъ, и назначать себя въ будущемъ только для того, чтобы почитать счастіемъ сдѣлаться чьею ни- будь законною содержанкою, нянькою, прачкою и кухаркою. Онъ при этомъ даже еще хуже какъ-то выразился, да я не поняла его хорошенько... Я не поняла также сразу, что это такое: содержанка и спросила. Онъ засмѣялся, покраснѣлъ и сказалъ, что Наташа мнѣ потомъ объяснитъ, что это значитъ. Вѣрно, что нибудь очень дурное. Когда мнѣ потомъ Наташа объяснила, я очень удивилась, что есть такія негодныя созданія, и мнѣ было очень стыдно за всѣхъ насъ, женщинъ. Только какой этотъ Володя, какъ онъ часто неприлично говоритъ!...
"Вечеромъ я ему сказала, что никакъ не могу себѣ объяснить, что общаго находитъ онъ между дѣвушкой, идущею, напримѣръ, по неволѣ замужъ, и такою негодницею, которая идетъ на содержаніе. Онъ замѣтилъ, что это долго объяснять. Я все-таки просила. Онъ сказалъ, что если женщина не умѣетъ сама себя содержать, то въ строгомъ смыслѣ она содержанка -- мужъ ли ее содержитъ или любовникъ. Онъ право сумасшедшій!... Но вотъ что удивительно: когда онъ мнѣ это разъяснялъ, вѣдь мнѣ и въ самомъ дѣлѣ показалось, что это такъ. Странно что-то. Я этого еще ни отъ кого не слышала... Впрочемъ, можетъ, онъ и въ самомъ дѣлѣ правду говоритъ. Что я знаю!... Только вотъ еще что,-- какъ онъ любитъ все порицать, я замѣтила. Никогда онъ ни съ кѣмъ не сходится, всегда думаетъ иначе, чѣмъ всѣ, чѣмъ даже все общество... Впрочемъ, отчего же непремѣнно думать какъ всѣ: у всякаго своя голова.