-- Хочу ли я?! Да развѣ я не вижу, что я всѣхъ стѣснила тѣмъ, что здѣсь живу? Они больше нуждаются, чѣмъ безъ меня; они всего себя лишаютъ, даже удовольствія видѣть своихъ друзей... Я это чувствую сама, хотя отецъ и не хочетъ этого допустить...
Сидней смотрѣлъ въ полъ; но ему ясно было слышно, что голосъ ея дрогнулъ.
-- Я больше не хочу здѣсь жить на такихъ условіяхъ, чтобы всѣмъ отравлять существованіе!-- горячо продолжала Клара.-- Я чувствую, что и вы, м-ръ Керквудъ, потому только перестали у насъ бывать, что я тутъ поселилась. Пожалуйста, не безпокойтесь обо мнѣ! Я сама одинаково избѣгаю выходить, какъ къ своимъ, такъ и къ чужимъ.
Опять тяжелое молчаніе.
-- Но вамъ все-таки лучше?-- спросилъ опять Сидней.
-- Физически, конечно; но умственныя способности у меня притупились, и, въ сущности, оно вполнѣ понятно. Въ былое время (сами помните?) я была своенравна до того, что все дѣлала всѣмъ наперекоръ. Стоило только сказать мнѣ: "Ты должна сдѣлать такъ, а не иначе"! -- чтобы я тотчасъ возмутилась и на-зло не сдѣлала бы требуемаго. Такова ужъ я была съ дѣтства, отъ рожденія, и такой оставалась, пока не попала въ больницу. Тамъ, вспоминая все, мало-по-малу я стала разсуждать, обдумывать свои поступки, и пришла къ заключенію, что черезчуръ жестоко наказаніе за мое упрямство. За что, за что она меня такъ звѣрски погубила? За то, что она чувствовала мое превосходство -- всегда и во всемъ! Если-бъ кто зналъ, какъ я трудилась, какъ страдала, прежде чѣмъ дождалась дебюта, да и то случайно! Можно ли было ожидать, что я откажусь отъ своей выгоды, какъ бы случайна она ни была? Я жадно ухватилась за эту возможность выдѣлиться и наконецъ стать твердой ногой на сценѣ... Ну, кто меня осудитъ?
Она видимо выжидала, что-то онъ скажетъ?
-- Я знаю все; я все читалъ!-- почти грубо вырвалось у него.
-- Значитъ, вы знаете, что я вела примѣрную, трудовую жизнь. Но къ чему же поминать про это? Вы скажете, конечно, что не нужно понапрасну бередить старыя раны и плакаться на свою горькую судьбу?
-- У васъ хватало силы бороться за успѣхъ,-- проговорилъ Сидней, вставая:-- хватитъ и пережить неудачу пораженія.