Когда в гимназиях начинались весенние каникулы, дядя Гриша приезжал к нам, и весь наш маленький дом поднимался на ноги. Быстрый, как ртуть, дядя Гриша ни минуты, думается, не мог усидеть на месте. Он готов был купаться в речке с утра до ночи, лазить по деревьям за птичьими гнездами, бегать взапуски или с таким азартом играть в футбол, что даже старикам завидно становилось.
Однажды он взял у отца велосипед и отправился кататься. Через час принесли обломки от велосипеда, а следом приплелся и сам дядя Гриша.
Оказывается, ему надоело кататься по улицам, и он решил попробовать съехать но лестнице, которая вела с крутого обрыва к реке.
Отец посмотрел на изуродованный велосипед и помятого дядю Гришу и только головой покачал.
— Ну, брат, — сказал он, — после таких дел тебе одно осталось: поступить в летчики… На Земле, должно быть, тебе не удастся сломать себе голову. Попробуй, авось в воздухе сломаешь!..
А нужно вам сказать, что в те времена летчиков было очень мало. Тогда люди только что начинали учиться летать. И самолетов было немного. У нас в городе живого, настоящего летчика никто в глаза не видел. Только в газетах про них читали, как они на войне с немцами дерутся. Тогда только что началась империалистическая война.
Вечером, когда почтальон приносил свежую газету, отец читал вслух новости с фронта. Мы с сестрой, маленькие, слушали и ничего толком не понимали. Дядя Гриша хмурился и блестел глазами, особенно, если новости с фронта были невеселые. А после того как прочитывалась газета, начинал спорить с отцом о том, кто кого побьет: наши немцев или немцы наших. Они всегда спорили.
Пришла осень. Дядя Гриша собрался уезжать в гимназию. Последние дни перед отъездом он ходил притихший, задумчивый и почти ни с кем не говорил. Даже спорить с отцом перестал. И газеты читал один. Возьмет газеты, уйдет в сад и там читает в всё бывало хмурится и глазами поводит, будто боится, что кто-нибудь его мысли узнает.
Прошло с неделю, как уехал дядя Гриша, и вдруг отец получает письмо. Помню, входит к вам в комнату, и лицо у него растерянное.
— Ну, вот, — говорит, — так я и знал!