— Знаю, вы — мосье.
Вот она где, адская мука! Пламенно любить в целом мире одно только существо, видеть его перед собою — и оно одно видит тебя, говорит, отвечает и не знает, кто ты! Желать утехи от этого существа, когда оно только во всем мире и не знает, что оно тебе нужно, потому что ты умрешь.
— Мария, — сказал я, — есть у тебя папа?
— Есть, — отвечала девочка.
— Где же он?
Она вытаращила глазенки:
— Разве вы не знаете? Ведь он умер!
И она вскрикнула: я едва не выронил ее из рук.
— Умер? — повторил я. — Да знаешь ли ты, что значит: умер?
— Знаю. Значит, он в земле и на небе.