Такова была высказанная сущность всех предположений, выраженных шепотом в этой толпе.

Хозяин "Шильтьеля", бывший некогда шкипером, выразил общую мысль восклицанием:

-- Нет! Дело кончено. Еще не родился такой человек, который пошел бы туда и привез бы машину.

-- Если уж я туда не иду, -- прибавил Эмбранкам, -- так значит, нельзя туда идти.

Хозяин "Шильтьеля" махнул левой рукой с тою резкостью, которая выражает убеждение в невозможности дела, и продолжал:

-- Если бы он существовал...

Дерюшетта повернула голову.

-- Я вышла бы за него замуж, -- сказала она. Наступило молчание.

Человек, очень бледный, вышел из среды групп и сказал:

-- Вы вышли бы за него замуж, мисс Дерюшетта?