В уютной красивой столовой, с ярко топившимся камином, молоденькая горничная накрывала стол. Господин Шалондон вошел в комнату со своей сестрой Анной. Сестра его была добрая и кроткая женщина. У нее недавно умер муж, детей она не имела и потому, овдовев, переехала к брату и сделалась хозяйкой всей холостой квартиры.
Уже несколько дней беспокоил ее брат. Она видела, что ее Генриху не по себе. Догадывалась, что он тоскует по солнечной веселой стране, откуда вернулся два месяца тому назад.
Каждый раз, входя утром в столовую, он повторял одну и ту же фразу:
— Какое серое небо! А там! Ах, как теперь там хорошо, милая Анна.
И она понимала, что «там» значит в Неаполе.
Окончив ужин, Генрих молча сидел возле сестры. Анна читала газету.
Так, молча, просидели они довольно долго.
— Ты хандришь, Генрих? — наконец, спросила сестра.
— Смертельно.
— Я это вижу. И не знаю, чем помочь тебе.