Генри. Если бы не мы, ты сыграл бы в «Пер Гюнте».

Гарри. Если кто-нибудь еще раз помянет «Пер Гюнта» в этом доме, клянусь, я поставлю его в «Друди-Лейн»[6].

Генри. Только не на мои деньги.

Гарри. Твои деньги! Ты думаешь, для постановки пьесы мне нужны твои жалкие деньги? Да в этом городе найдутся тысячи практичных пожилых джентльменов, которые будут счастливы дать деньги под любую мою постановку.

Генри. Думаю, все будет зависеть от того, женаты они или нет.

Гарри. Что, возвращаемся в исходную точку, так?

Генри. Нет, никуда мы не возвращаемся. Все это так мерзко, так отвратительно. И мы с Моррисом прямо сейчас расстались бы с тобой навсегда, если бы утром не подписали контракт на аренду театра «Форум»!

Гарри. Вы что?

Лиз. Гарри, ради Бога…

Джоанна (громко). Я ухожу! Вы меня слышите? Я ухожу… навсегда!