— Какие у тебя хорошие волосы — сказала она, запинаясь.
Когда она засыпала, она подумала, что она, вероятно, единственная актриса, которая засыпает на сцене играя и, в то же время, по настоящему.
4.
Они прощались.
Он говорил ей, как нежно, тепло и влюбленно будут они жить, когда он освободится. Будущая жизнь казалась ему раскрашенной всеми цветами и оттенками ее лица и глаз.
Он говорил какими трогательными заботами он ее окружит, чтобы она отдохнула от теперешних тревог и тоски.
Он говорил, какие забавные платья он будет ей покупать, в какие театры они будут ездить.
Она слушала его. как слушают ребенка, когда он рассуждает, кем он будет, когда он вырастет: архитектором, инженером или шарманщиком?
Она умиленно и рассеянно кивала.
Потом она уже стояла на пароходе и махала ему маленьким платком.