Ройт пробежал столовую, гостиную, коридор и выскочил на улицу.

По улице долго шел, размахивая руками и ругаясь.

На углу, где палочка полисмэна не управляла уличным шумом — большой авто (с зеркальными окнами и шоффером-негром) сбил с ног мистера Ройта.

Падая, Ройт вспомнил, что он забыл надеть шляпу.

Глава 2

ДЖО

Фамилия нечто необходимое.

Сначала фамилия, потом остальное.

У Джо фамилии не было — отсюда полисмены и нарядные мальчики с Бродвея не любили Джо, но Джо имел крепкую сметку и крупное торговое предприятие (папиросы и вечерняя «Трибуна»).