— Глухарь сначала щелкает,- говорил Герасим,- сначала редко, а потом все чаще и чаще, и выходит у него это щелкание вроде как «текэ текэ»… потом как защелкает часто, так и зальется.
— Как соловей? -спросил Ильюша.
Дед Герасим засмеялся.
— Ну, брат, на соловья совсем не похоже Глухарь-он вроде как шепотом поет, еле слышно, и языком выводит словно-точит. Вот, знаешь по деревням точильщики ходят, ножи точат. Такой звук слышно вроде: «пшшшш»… Некоторые охотники даже так и называют: не говорят — «глухарь поет», а говорят «глухарь точит». Вот во время этой песни глухарь-то и не слышит ничего, он и глаза зажмурит и видит мало. Тут только к нему и можно подойти. А как песню пропел, тут ты замри на месте и жди следующей песни. А под песню опять подходи, пока не по дойдешь так близко, что стрелять можно. -А как совсем рассветет, солнышко выше леса поднимется, так глухарь петь бросит и на свое болото улетит, а к вечеру опять на ток вернется.
Ильюша поинтересовался, зачем же это глухари так поют, и дед Герасим объяснил ему, что под утро на глухариную песнь к току с болот самки-глухарки слетаются и на току на землю садятся. Самцы тогда тоже с деревьев на землю слетают и начинается тогда между самцами из за самок драка- Иной раз самец самца до смерти клювом забьет. Когда весна на убыль пойдет и лето приблизится, тогда тока прекращаются. Самцы улетают до следующей весны кормиться на болота, а самки устраивают на земле гнезда, несут яйца и выводят птенцов.
Прослушал Ильюша все рассказы деда Герасима и с нетерпеньем стал ожидать охоты.
Он ходил по избе и старался себе предста вить песню глухаря, но ничего у него не вы ходило: «тэкэ, тэкэ, тэкэ, пшшшш»… повторял про себя Ильюша и думал, что ему, пожалуй не узнать глухаря по песне. Очень уж мудрено дед рассказал.
На дворе стемнело. По небу зажглись яркие звезды, и только тогда Герасим собрался наконец на охоту. Он взял ружье, сумку с патронами, фонарь с огарком свечи, коробок спичек, бечевку; снял валенки, с трудом натянул на ноги старые высокие сапоги и, наконец, сказал Ильюше:
— Ну, брат, пойдем. Только, чур, меня слушаться. Как будем на току, шагай за мной под песню. Шагу лишнего не ступи, а как замолчит глухарь, так и замри; и, если споткнешься или упадешь, так и лежи до следующей песни; если вода в сапог наберется, терпи, но ноги из воды не вытаскивай, а то всю охоту испортишь.
Ильюша радостно обещал деду, что он во всем будет его слушаться, торопливо надел шапку застегнул свое старое ватное пальтишко, и оба они, стар и мал, вышли из избы…