Она не вздрогнула, она даже не боялась его.
Между тем Пьер чувствовал что безумная ярость овладевает им.
— И так, продолжал он, ходя большими шагами по комнате, тогда как Мэри, стоя у дверей, смотрела на него, не произнося ни слова, не делая ни одного жеста, и так, я сумашедший!.. и так, возвратясь домой я не нашел письма, в котором твой любовник назначал тебе свидание… итак, я не бежал к этому проклятому дому… не лазил через стену парка… я не застал этого человека у твоих ног… я не убил его за то, что он держал тебя в своих обятиях!.. Я сумашедший!.. Все это неправда. Я должен быть безумный, если ты непонимаешь меня.
Мэри молчала.
Он вдруг остановился перед ней, скрестив руки на груди и пристально глядя ей в глаза.
— Где ты была в этот вечер? спросил он.
— Вы это отлично знаете, друг мой: как всегда… в моей комнате…
— В твоей комнате?
— Где я ждала вас всю ночь…
— Вы не выходили?..