-- А Федор говорит, что он крестьянин. Ну, нет. С ранних лет ничего не делал. Из дому все убегал и пропадал. Жив аль нет -- не знаешь. Сапожником не был никогда. Нужды не видал. Где же! Я же завсегда ему деньги давал. И тогда-то он жаден до денег был, и сейчас такой же. С певчими убежал. Ну и с тех пор не возвращался. Не проходи мимо певчие на Пасхе, не позови я их к себе в дом на угощенье, он бы не пел теперь. Дишкант они у него нашли. Ну и сманили...
На следующий день Шаляпин купался уже в реке спокойно и плавал, как огромная рыбина, часа два подряд.
1905 год
Наступил 1905 год.
Была всеобщая забастовка.
В ресторане "Метрополь" в Москве Шаляпин пел "Дубинушку". Появились красные знамена. Улицы были не освещены, электричество не горело. Все сидели по домам. Никто ничего не делал, и никто не знал, что будет.
Утром ко мне пришел Шаляпин, обеспокоенный. Разделся в передней, вошел ко мне в спальню, посмотрел на дверь соседней комнаты, затворил ее и, подойдя ко мне близко, сказал шепотом:
-- Ты знаешь ли, меня хотят убить.
Я удивленно спросил:
-- Кто тебя хочет убить? Что ты говоришь? За что?