И видел во сне, как пришел ко мне Шаляпин, голый, и встал около моей постели, огромный. Глаза у него были закрыты, высокая грудь колыхалась. Он сказал, держа себя за грудь:
-- Костя. Сними с меня камень...
Я протянул руки к его груди -- на ней лежал холодный камень. Я взял его, но камень не поддавался -- он прирос к груди...
Я проснулся в волнении и рассказал окружающим и Н.Н. Курову, который ко мне пришел, про этот странный сон.
-- Нехороший сон,-- сказал Н.Н. Куров. -- Голый -- это нехорошо...
А утром я прочел в газете, что Шаляпин умер.
Я встал, оделся, хотел куда-то идти. Лил дождь. Пришло письмо из редакции с просьбой поскорей написать о Шаляпине.
Я поехал в редакцию. Трудно было писать. Слезы подступали... Вернувшись домой, я застал у себя П.Н. Владимирова -- артиста балета.
-- Вот беда,-- сказал он,-- Федор Иванович умер. Борис приехал из Америки. Я его видел. Он спрашивал о вас. Я был в доме. Там не протолкаешься. Масса народу. Он умер в забытьи.
* * *