Когда мать ушла за чем-то на кухню, отец сказал вполголоса:
— Попал я под бомбежку, отец. Не знаю, как жив остался.
— А ты полным ходом проскочил?
— Наоборот. Самым тихим. Только смотрю вперед и руку с рычага не снимаю. На полном ходу, если чуть линию испортит, под откос можно слететь.
— Страшно было?
— Да как тебе сказать… не весело, когда самолет над головой гудел.
— С непривычки, конечно, не по себе, — согласился дед. — Только у машиниста никаких нервов не должно быть. Про себя сейчас забыть надо. А если что случится, то вот что я тебе скажу. Двум смертям не бывать, а одной не миновать. Главное смерти не бойся, тогда она тебя и не тронет. Так я понимаю.
— А какие у них самолеты, папа? На наши похожи? — спросил Ваня.
— Кто их знает! Не разобрал. Такие же, с крыльями.
Ночью перед уходом на работу отец зашел в комнату и сел на кровать сына.