(ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ).
Передо мной лежат рукописи, письма и стихи, оставшиеся после смерти "Батьки". Вот воспоминания посвященные милым друзьям поэта-борца Алексея Гмырева. Из этих воспоминаний, написанных "Батькой", есть кое-что могущее послужить материалом для его биографии и характеристики.
"В июле 1906 г., пишет в этих воспоминаниях "Батько", я вторично попал в Ананьенскую тюрьму. Все тюрьмы тогда были переполнены. По югу вторично прокатилась волна аграрных беспорядков. Появилась потребность связаться с другими тюрьмами, чтобы узнать, какие элементы их наполняют. Нашими курьерами были уголовные, которые в это время жили с политикой дружно. Письма адресовали просто на политический корпус безымянно. Мною с одним из этапов было получено несколько писем из Елисаветграда и, между ними одно от т. Гмырева. Женственно-ласковое, но полное силы и веры в революцию, оно побудило завязать с ним переписку. Весной 1907 года, новый начальник,-- говорит Батько, взял нашу относительно свободную тюрьму "на винт".
Мы не подчинились новому порядку и устроили бунт. После побоев и сидения в карцере нас разослали по разным тюрьмам. Я попал в Елисаветград. Между прочим, здесь "Батько" познакомился лично с Гмыревым, которого горячо полюбил. Гмырев обвинялся и случайно и необоснованно в убийстве помещика Клеповского (Член 1-й Думы от монархистов). В Елисаветградской тюрьме "Батько" пробыл очень недолго. Скоро его перевели в Херсон. Порядки в этой тюрьме были для заключенных более благоприятны. И здесь, как в Ананьине, была некоторая свобода, завоеванная борьбой, стоившей даже жизни одного из заключенных, т. Клина, убитого надзирателем через дверь во время протеста.
Протест, борьба были в те годы непрерывным явлением в жизни тюрем. И Ефим Лаврентьевич был душою, первым был во всем, что было связано со свободой, с борьбой. За эту борьбу ему приходилось частенько бывать в темных, сырых карцерах. Скоро "Батьку" повезли на суд в Елисаветград. Но суд не состоялся. Возили его вместе с Гмыревым. По дороге бежал одни из участников по делу Гмырева -- Прочуханов. По возвращении в Херсон тов. Афонина выбирают тюремным старостой. В ноябре месяце его везут вторично в Елисаветград на суд выездной сессии. Состав суда был крайне черносотенен, но "Батько" был оправдан. Хотя,-- как он пишет,-- я был все же обречен на административную ссылку. Часто приходится здесь касаться Гмырева. Это совершенно понятно, так как эти годы жизнь "Батько", его борьба проходила рука об руку с ним. Их что-то сильно роднило и даже на этот раз "Батько" ездил на суд с Гмыревым, которому дали шесть лет каторги.
Эта спайка, конечно, не была случайна. Гмырев поэт-борец, романтик. Он любит вольные песни и это их роднит, это их связывает,-- тянет друг к другу. "Батько" ведь тоже был поэт-борец, всегда юный, бодрый, всегда и во всем альтруист. Вот дорога в Херсон. Празднично настроенные идут они рука об руку в первом ряду с партией арестантов. "Батько" в красной расшитой рубашке, а Леня Гмырев в ножных кандалах с "малиновым" звоном. Идут на вокзал. Здесь их ожидает толпа друзей и знакомых. А. Д. Хвощенко, лично видавший этот момент, рассказывал, как приподнято было настроение "Батьки", как он не считался ни с чем, не взирая на всякие уговоры,-- обратился к окружающим с горячей революционной речью. Энтузиаст, он забывал для дела служения народу и семью, и самого себя. Здесь я должен дать место письму, писанному т. Афониным в марте 1907 г. своему старшему сыну: "Дорогой мой,-- пишет "Батько" из стен Ананьевской тюрьмы,-- я шлю тебе горячий привет. Моим пожеланием тебе будет, чтобы вместе с твоим ростом, росли и развивались твои духовные силы, росло и развивалось, самосознание своего "я", своих человеческих прав. На-ряду с развитием разума, чтобы росло и развивалось чувство гуманности и сердечности ко всему живущему на земле, но только не к сознательным угнетателям человечества. Пусть всегда и всюду, на протяжении всей твоей жизни, сопутствуют тебе пытливость и жажда знания, пусть растет и крепнет в тебе жажда борьбы за лучшие идеалы человечества. И если данные тебе природой способности дадут тебе возможность выйти на широкую, светлую дорогу борьбы и знания, то тогда ты не осудишь меня, твоего отца. Зато, если мне не придется принять участия в твоем воспитании, ты поймешь, почему я общественное благо ставил выше своей семьи. Я пишу эти строки тебе в наследство. Когда ты вырастешь и будешь читать это письмо, перед тобой всплывет жизнь твоего отца и ты будешь иметь возможность критически отнестись к моим взглядам и поступкам. Это письмо, быть может, будет единственным наследством, оставленным тебе мною. И этом я уверен. Ведь я живу в такое время, когда каждый честно-мыслящий человек должен заботиться не только о своих личных материальных благах, а всего себя отдавать на служение народным интересам и на борьбу в защиту человеческих нрав и раскрепощения человеческой личности. Я живу в такое время, когда нужно быть готовым умереть каждую минуту за народное счастье.
Вот почему, родной мой, я не могу оставить тебе большего наследства, кроме этих строк, написанных за тюремными стенами.
Твой бодрый и верящий в светлое будущее отец"...
Этого письма вполне достаточно для того, чтобы оценить преданность "Батьки" делу борьбы, его готовность умереть за трудовой народ.
Вот почему он пишет, что шел с суда, как именинник вот почему он помнит "малиновый" звон кандалов.