— Ты грамотная?

— Нет.

— Отчего же не учишься?

— Работать надо. Сиротка. Нет кому обхлопотать.

— А как тебя зовут? Надей? А фамилия? Маришкина? А сестры у тебя есть, а братья? А ты в своей деревне катаешься с гор, а лес у вас есть, а река, а мальчишки там тебя не обижают?…

На все вопросы старательно так отвечала ей Надька. А потом вместо ответа, как заревет:

— Не знаю я, не знаю я, не знаю… Ааа!..

Заорала, закрыла глаза, закорчилась от боли, притянула к самой груди колени.

— Надя, погляди-ка в окно, какой снежок повалил, — указывала фельдшерица на окошко, за которым на самом деле крупными хлопьями медленно падал снег. — Какой крупный, да яркий, сверкающий! Ну, погляди-ка, погляди поскорей!

— А ну его! — не раскрывая глаз, мучительно заныла девочка.