— Собачка-то у меня с виду — ни рыба ни мясо, а вредная. Может и молчком укусить. Так я ее на цепь посадила. Не гневайтесь, что подождать пришлось, — открывая калитку, ласково объясняла бабушка Гуля.
Алеша вначале удивлялся, что бабушка про черненького Куцика, безобидную собаку, говорила неправду. Но бабушка потом объяснила ему, что все хорошее во дворе надо скрывать от людей, чтоб не завидовали. Доверием у бабушки пользовалась только соседка Зубрикова — высокая рыжая женщина с учтиво сложенными губами. Мать Алеши не любила Зубрикову, и та при ней никогда к Кустовым не заходила.
Алеша смутно помнил отца. Он тоже был трактористом и внезапно для него куда-то уехал. Потом он узнал от колхозников, что отец уехал на большое строительство. Почему?.. Алеша смутно догадывался, что во внезапном отъезде отца виновата была бабушка Гуля. Как-то рассерженная на бабку мать выскочила из хаты и крикнула в открытую дверь:
— Мать ты мне?! Кривая мать! Своей хитростью ты и с мужем меня развела!
Заметив стоявшего у порога Алешу, мать кинулась к нему и, взяв его на свои сильные загорелые руки, нежно заговорила:
— Подрастай скорей, Алеша! Мы с тобой тоже можем уехать на какую-нибудь большую стройку, где много-много людей и все делают одно дело!
Когда мать говорила о людях, Алеша невольно начинал любить людей доверчивой любовью матери. Но с матерью ему приходилось бывать редко, а бабушка Гуля на каждом шагу учила его не доверять людям.
…Перейдя камыши и речку, Алеша Кустов издали увидел Сашу Котикова. Алешу удивило, что Саша один сидел около землянки Копыловых. Держа на коленях Борьку, он кормил его кашей. Долго молчавший Алеша рад был случаю поговорить и забыть о скучных поручениях бабушки Гули. Но бабушка Гуля все-таки сумела, особенно за последние дни, вдолбить ему в голову, что все колхозники завидуют им и хотят для них плохого. «Может, и Саша Котиков такой?..» От этой мысли Алеше стало неловко, досадно, и он закричал:
— Гляньте, нянька! Сашка, ты давно к Наташке нанялся?
Саша Котиков, не зная, что у Алеши было на душе, хорошо помнил слова Наташи, что если Борьку обидеть, он будет полдня реветь и мешать делу.