— Может, твои вперед идут?
— Э-э, нет. По моим часам Кремлевские куранты звонят. Марка «Точмех» — «точный механизм».
Иван Федосеевич пригласил всех сесть и торжественно объявил:
— Товарищи! Открытое партийное собрание первого танкового батальона считаю открытым.
Все было внове Юрию. Он увидел, что в батальоне, кроме майора Никонова, полновластного единоначальника, есть еще сила, двигающая танкистами — тихий, как будто и не заметный офицер Иван Федосеевич Фомин и партийная организация. Юрий знал, что в батальоне много коммунистов. Но что их так много — он не предполагал. Чтобы вести такой неуемный, энергичный, полный дерзаний коллектив, надо быть большим человеком.
Он с уважением глядел на капитана. Иван Федосеевич предложил выбрать президиум. Назвали Фомина, Никонова, Погудина, Ситникова и одного ротного командира. Юрий был приятно поражен тем, что пользуются таким почетом и механик Ситников, и его друг Погудин. Да, друг… Юрию очень хотелось, чтобы теперь это было так, по-настоящему и навсегда.
Майор Никонов коротко рассказал о том, как передовые механики любовно ухаживают за мотором. Но часто экипаж не помогает водителю, как будто остальные танкисты не хотят, чтобы машина ходила дольше. Юрий сразу вспомнил: Ситников однажды просил не ставить его на охрану танка, разрешить выспаться, а затем повозиться с мотором. «Почему я не пошел навстречу?» Ему стало не по себе, когда Никонов назвал фамилию Ситникова и не упомянул его, Малкова. Ставя в пример другие экипажи, комбат везде подчеркивал: механик такой-то, офицер такой-то.
Николая выбрали председателем. Он бойко вел собрание, иногда поглядывая на сидевшего в последнем ряду Юрия.
Снова затеялся спор, который начался до этого. Командир роты выступил, сказав, что незачем механику дополнительно следить за мотором, пусть отдыхает больше — в бою будет действовать лучше. Юрий даже согласился с ним про себя. Но взял слово другой и доказал на примерах, что безупречный мотор — главное в бою.
Кто-то нападал на Ивана Федосеевича, будто он не знает техники и предлагает делать невыполнимое. Другой яростно доказывал обратное. Юрий узнал, что в третьей роте был ранен механик, и Иван Федосеевич до окончания боя отлично водил танк и сохранил его.