Он расскажет о веселых, неунывающих, нигде не теряющихся русских мужиках, каких видел среди костромских солдат-земляков в прусских походах. Плотники-чудодеи, мастера на все руки, они в походе складывали затейливые сказки про то, как солдат провел даже самое всемогущую смерть, заставил ее залезть в торбу и повесил ту торбу на высокий сук. Такой самого черта проведет, не только капризную кичливую старуху, не желающую выдать дочь за простого мужика.
А вот и сюжет. Филимон и Анюта полюбили друг друга, но мать девушки, Фетинья -- затрапезная дворянка,-- хочет видеть дочку только за помещиком. Отец же ее, Анкудин, желает зятя-крестьянина. Все улаживает продувной хитроумный мельник Фаддей, он же колдун, он же и сват. С шутками, прибаутками, изрядно поживившись приношениями, обтяпал он дельце -- и все остались довольны.
Так возник у Аблесимова несложный замысел пьесы-оперы "Мельник -- колдун, обманщик и сват". Аблесимов наполнил "Мельника" знакомыми с детства костромскими песнями: "Вы, реченьки, реченьки", "Земляничка-ягодка", "Кабы знала, кабы ведала", насытил его словечками костромского говора. Получилось произведение, которое так и просится на нехитрую, но звучную и по-своему мелодичную народную музыку.
Как, в самом деле, не запеть, читая эту пьесу, когда мотив напрашивается то и дело? Аблесимов указал скрипачу Соколовскому мелодии, которые тот и положил на ноты, явившись таким образом первым и далеко не последним композитором "Мельника".
Язык пьесы простонародный. Аблесимов высмеивает суеверие и в то же время симпатизирует продувному мельнику, который хитро надувает простаков:
"Смешно, право, как я вздумаю: говорят, будто мельница без колдуна стоять не может, и уж-де мельник всякой не прост: они-де знаются с домовыми и домовые-то у них на мельницах как черти ворочают... Ха! ха! ха! Какой сумбур мелют! А я, кажется, сам коренной мельник. Родился, вырос и состарился на мельнице, а ни одного домового сроду в глаза не видел. А коли молвить матку-правду, то кто смышлен и горазд обманывать, так вот и все колдовство тут.
Много всякого есть сброду:
Наговаривают воду,
Решетом вертят мирянам
И живут таким обманом.