Воропаев. Валяй.
Ленка. Ну, говорите, только не быстро.
Воропаев. Кому же нам с тобой написать? Ну, пиши! (Диктует.) Милая моя Александра Ивановна! Я лежу и пересвистываюсь с птицами.
Ленка. Как?
Воропаев. Да вот так. (Свистит.) Ну, пойдем дальше… (Диктует.) Но все-таки дроздом себя почувствовать не могу. И температурный листок, и почерк, которым письмо написано, помогут вам представить, каково мое нынешнее состояние. Написала?
Ленка. Когда непонятное, писать труднее. Так.
Воропаев (диктует). Я вывалился из своей прежней жизни, как из самолета. Начинается новая жизнь, в которой я — существо лежачее, пассивное, ненужное… Жизнь дожита. Дом мой небом покрыт, воздухом огорожен.
Ленка. Фу… дайте отдохну. Здорово выходит.
С улицы доносится шум машин.
Слышите? Всё едут.