Маркиз отвернулся и многозначительно проговорил:
— Не наше дело убивать вас.
Тогда Дрейфус с минуту глядел на оружие и как будто начал приходить к страшному выводу. Рука его уже поползла к револьверу, но внезапно он отдернул её, словно его обожгло.
— Нет! Я буду жить и докажу свою невиновность!
Все это время некий майор Анри из разведки прятался за портьерой. Когда отказ капитана Дрейфуса покончить жизнь самоубийством стал окончательно ясен, он появился на сцену, чтобы взять обвиняемого под стражу. Дрейфуса отправили в военную тюрьму на улице Шерш-Миди.
Арест и заточение артиллерийского офицера произведены были во плану антисемитски настроенных членов генерального штаба и «обоснованы» были ничем не подтвержденной догадкой Альфонса Бертильона, уже прославившегося изобретателя антропометрического метода. Догадка эта заключалась в том, что некий документ из 700 слов, не имеющий ни подписи, ни адреса, был написан рукой Дрейфуса. Этот документ, впоследствии получивший широкую известность под наименованием «бордеро», был чем-то вроде энциклопедии измен: в нем были перечислены пять планов, имеющих важное стратегическое значение, которые автор письма предлагал продать за большую сумму.
Дрейфус сидел в одиночке до 5 декабря, когда ему, наконец, разрешили пригласить к себе защитника и написать жене. Офицеры генерального штаба предупредили её и других членов семьи Дрейфуса, что они лучше всего обеспечат интересы арестованного, если не будут предпринимать ничего и согласятся хранить полное молчание. Они в точности последовали этому совету, хотя им не сообщили даже, в чем обвиняют капитана Дрейфуса.
Дрейфуса подвергали все новым допросам. В его доме произвели тщательный обыск, но число весьма хрупких улик отнюдь не возросло. Он был настолько поражен и ошеломлен всем происшедшим, что почти не защищался. Он только отрицал свою вину, вновь и вновь утверждая, что никогда и в мыслях не имел торговать военными тайнами.
Однако все данные, говорившие в пользу обвиняемого, старательно игнорировали; с точки зрения инициаторов всего дела это было просто необходимо, поскольку никаких улик, действительно заслуживающих внимания, ни разу приведено не было и вообще не существовало. Согласно германской версии этого печальной памяти судебного фарса, способ, каким злополучное «бордеро» попало в руки французов, в течение последовавших дипломатических переговоров описывался двояко. В одном случае указывали, что документ был получен обычным путем, что означало: извлечен из корзинки для мусора германского военного атташе во Франции полковника Макса фон Щварцкоппена. Это было ложью. Хотя уборщицу атташе подкупили и заставили регулярно передавать французскому секретному агенту содержимое корзины, она не могла получить таким способом «бордеро» хотя бы уже потому, что этот документ никогда не находился в руках Шварцкоппена. Истине соответствовало, очевидно, другое объяснение: документ сначала украли, и лишь потом подкинули.
За германским атташе следили; слежку поручили эльзасскому агенту Брукеру. Он так усердно занимался этим делом, что сумел даже вступить в близкие отношения с женой консьержа того дома, где жил полковник Шварцкоппен. В результате слежки и адюльтера всю переписку полковника тщательно просматривали.