Макс. Фантазия!
Анатоль. Нет!
Макс. Какие у тебя доказательства?
Анатоль. Я догадываюсь… я чувствую это… поэтому — я знаю!
Макс. Странная логика!
Анатоль. Женщины всегда обманывают нас. Это для них вполне естественно… они даже не знают этого… Так, как мне нужно читать сразу две или три книги, так женщины должны иметь одновременно два, три любовных приключения.
Макс. Ведь она же любит тебя.
Анатоль. Бесконечно… Однако, это безразлично. Она меня обманывает.
Макс. А с кем?
Анатоль. Разве я это знаю? Может быт с каким-нибудь князем, который пошел однажды за ней на улице, может быть с каким-нибудь поэтом из домика в предместье, который приветливо улыбнулся ей из окна, когда она рано утром проходила мимо!