Наука оказалась безсильной передъ погибающимъ духомъ, утерявшимъ интересъ въ жизни. Мозгъ долго сражался и усталъ. Фантазія стала работать безъ регулятора.
Онъ еще ходилъ, когда пришелъ сочельникъ, по ѣлъ мало и на ночь выпилъ эфира. Теперь жизнь ему была противна, и онъ смѣялся надъ своими прежними стремленіями. Протекавшая въ комнату вода испортила его книги и бумаги. Металлическія части приборовъ покрылись зеленью и ржавчиной.
Онъ вовсе пересталъ заботиться о себѣ: борода. у него отросла, волосы были въ безпорядкѣ, онъ сталъ бояться воды. Бѣлья онъ уже давно не давалъ въ стирку, не замѣчалъ грязи. На платьѣ не было пуговицъ, сюртукъ спереди былъ весь залитъ, и въ пятнахъ, руки, державшія ножъ и вилку, ему не повиновались.
Когда онъ какъ-то вышелъ изъ дому, вокругъ него собрались дѣти, смѣялись надъ нимъ и кричали ему вслѣдъ бранныя слова. Въ другой разъ. утромъ снова собралась вокругъ него толпа дѣтей. Кто-то дернулъ его за сюртукъ. Когда онъ обернулся, въ него швырнули камнемъ. Камень разбилъ ему подбородокъ такъ сильно, что пошла кровь. Онъ расплакался и сталъ просить дѣтей не трогать его.
— Убирайся вонъ, сумасшедшій! — кричали они. — А то мы тебя отправимъ въ богадѣльню.
И они принялись швырять камни. Тутъ вышла. изъ дома служанка Эмана и оттаскала мальчишку за волосы. Потомъ подошла къ Боргу и вытерла ему передникомъ кровь на лицѣ.
— Бѣдный ты мой, — сказала она.
Онъ прижался головой въ ея полной груди и сказалъ:
— Я хотѣлъ бы уснуть у тебя.
— Какъ тебѣ не стыдно, — крикнула дѣвушка, оттолкнувъ его.