Совершилась перемѣна, появилось нѣчто новое. Онъ уже не могъ, какъ раньше, вызвать въ себѣ чувства одиночества передъ лицомъ природы и передъ людьми: кто-то стоялъ подлѣ него, за нимъ. Онъ уже не былъ одинокъ, онъ былъ уже прикованъ къ этой маленькой повседневной жизни; невидимыя нити опутали его душу; разсудительность стала связывать его мысли; страхъ и трусливая боязнь думать не такъ, какъ думаютъ его друзья, захватила его въ свои когти.
Онъ не рѣшался строить счастье на зыбкой почвѣ — вѣдь зданіе, хотя бы уже и законченное, можетъ въ одинъ прекрасный день рухнуть. Тогда паденіе будетъ глубже, боль сильнѣе. Но все-таки это должно случиться, если онъ хочетъ обладать ею; а этого онъ хотѣлъ всей силой зрѣлаго возраста, двигающей горы.
Поднять ее до себя? Но какъ это сдѣлать? Вѣдь не можетъ же онъ изъ женщины сдѣлать ее мужчиной; онъ не можетъ освободить ее отъ непреодолимыхъ инстинктовъ, вложенныхъ въ нее ея поломъ: онъ не можетъ передать ей ни своего воспитанія, продолжавшагося тридцать лѣтъ, пи развитія, доставшагося ему, ни опыта, ни пріобрѣтенныхъ имъ знаній.
Значитъ, ему надо опуститься до нея? Но одна мысль о возможности этого уже мучила его, какъ самое тяжелое изъ всѣхъ несчастій, какія только можно себѣ представить. Это значитъ — начинать все сначала, что, конечно, невозможно. Ему остается только раздвоить свою личность, расколоть себя надвое, создать въ себѣ личность, ей близкую и понятную; играть роль влюбленнаго, превозносить ее за ея отсталость, брать на себя ту роль, какую ей захочется ему навязать. И въ то же время въ тишинѣ жить другою жизнью для одного себя; однимъ глазомъ спать, а другимъ бодрствовать.
Онъ взошелъ на гору, самъ того не замѣтивъ. Внизу виденъ былъ свѣтъ, раздавались дикіе крики тріумфа надъ побѣжденнымъ врагомъ, который хотѣлъ избавить отъ нищеты ихъ дѣтей и внуковъ, хотѣлъ сберечь ихъ трудъ и дать имъ возможность познать новыя стороны жизни. Въ немъ снова пробудилось желаніе приручить этихъ дикарей, увидѣть этихъ жрецовъ Тора на колѣняхъ передъ бѣлымъ Христомъ, увидѣть побѣду надъ великанами свѣтлыхъ Азовъ. Варваръ долженъ пройти черезъ христіанство, какъ черезъ очистительный огонь, долженъ научиться уважать силу духа въ слабомъ тѣлѣ. Эти люди, оставшіеся здѣсь еще отъ переселенія народовъ, сначала должны пережить Средніе Вѣка, а потомъ уже перейти къ Возрожденію мысли и Революціи дѣйствія.
Здѣсь, на высшей точкѣ шхеры надо построить часовню. Ея маленькій шпицъ долженъ стать выше вахты и флагштока. Она издали будетъ привѣтствовать моряковъ, какъ напоминаніе о томъ, что... Онъ остановился и задумался. Улыбка прошла по его блѣдному лицу. Онъ нагнулся, взялъ четыре камня и обозначилъ ими прямоугольникъ съ востока на западъ, отмѣривъ тридцать шаговъ въ длину и двадцать въ ширину.
— Какой прекрасный маякъ для моряковъ, — подумалъ онъ, спускаясь съ горы и направляясь домой, чтобы лечь спать.
Глава шестая
Инспекторъ просидѣлъ въ комнатѣ два дня за непрерывной работой. На третій день, утромъ, выйдя погулять, онъ на берегу наткнулся на совѣтницу. у нея былъ очень печальный видъ. Инспекторъ освѣдомился о здоровьѣ ея дочери и узналъ, что она не совсѣмъ здорова.
— Это отъ недостатка въ развлеченіяхъ, — сказалъ онъ наугадъ.