-- В чем дело? -- спросил он, догоняя. Она посмотрела на него опять, и он потом долго не мог позабыть этот взгляд. Она сказала с печалью и мукой:

-- Какие все люди... Боже мой! Вы такой же ничтожный, как все... – Она не оборачивалась больше и старалась быстро уйти. Витинов сам себе казался ничтожным и омерзительным.

* * *

Он не встречал ее больше нигде, и все время что-то томило и тревожило его. Куда бы он ни шел, -- он все ждал, что встретит Лину, объяснит ей, чем-нибудь поможет. Но она исчезла неизвестно куда.

Раз Витинов с приятелями приехал в кафешантан. И вдруг на другом конце зала увидел Лину. Она сидела за столиком с пожилым господином и не узнала Витинова, когда он проходил мимо. Она была очень пьяна и тянула прозрачное вино из высокого бокала. И казалась она такой бедной, в своей загнутой шляпе, среди шумной кутящей публики. Сердце Витинова похолодело, он почувствовал внезапную боль в груди.

Он издали следил за Линой и ему казалось, что он заглядывает в бездну. Ясно и определенно он сознал вдруг, что эта странная девушка дорога и близка ему. Это чувство было до того ново для него, что оно наполнило его жутким волнением и на глаза выступили слезы. Он хотел как-нибудь подать ей знак, позвать к себе и увезти отсюда. Но он стеснялся, у него не хватало решимости сделать это прямо. Он стал ждать у выхода. Пожилой господин повел Лину через зал, и Витинов старался поймать ее взгляд. Но она была совсем пьяная, она покачивалась на слабых ногах и не замечала его, а он изнывал от ревности и тоски.

Пожилой господин усадил ее, совершенно ослабевшую, в пролетку и велел поднять верх. Витинов не успел опомниться. Когда пролетка исчезла, у него явилось мучительное желание догнать. Почему он не поехал следом? Где он теперь найдет ее, где?

Он пошел в ту сторону, куда уехала Лина, стискивал руки и шептал в отчаянии: -- бедная моя, прости меня, прости, прости!..

* * *

Витинов поклялся отыскать Лину. Может быть, ему удастся спасти ее. Жизнь была отравлена, он не находил себе покою. Но Лину он больше нигде не встречал. Он сделался ночным бродягой, слонялся по улицам, заходил в кофейни, -- он был уверен, что в конце концов должен ее встретить, и вместе с тем боялся этой встречи. Он постоянно мучительно думал: "вот она погибает, и я виноват в этом. Что бы я ни придумал в оправдание, -- я никогда не успокою свою совесть"...